来源：《芳草·文学杂志》2017年第02期
栏目：先锋俄罗斯
我和拉乌尔·阿斯兰诺维奇·坎巴是于狩猎途中结识的。在塔梅什村外，一片四处生长着树莓丛、刺马甲子和金刚刺灌木的广阔海边旷地上，人们在猎鹌鹑。从远处传来稀稀拉拉的沉闷枪声，猎犬的吠叫声，能瞧见犬只在草丛中绕来绕去，以及跟在狗身后朝被击中的猎物奔去的猎人的身影。
而就在此时，在这阵热情高涨的狩猎大战中，我看见了一位身形高大魁梧的落后者，懒散地沿着小径在踱步，枪被横过来扛在肩上，而两只大手好似一对象鼻，在步枪两侧垂挂下来。
这是一位明显经受不住狩猎狂热的人。他似乎也注意到了我这么一位猎人。我迎面走去，当两人走近时，他停了下来，毫无征兆地问道：
“您不想喝两口吗？”
“为什么不呢？”我回答。
他的步伐多少变得振奋起来，将我领到一颗野生苹果树下，就像去到一家相熟的小馆子那样轻车熟路。他挑捡起几颗落果，我们便在茂密的苹果脚下席地而坐。他从腰带上取下一支小瓶子，拧开瓶盖，二人便开始一边啃着野苹果，一边品饮瓶中浓烈的白兰地。野果极酸，但用来下酒相当不错。
“出城的话我就喜欢这样，”他说道，“但打猎，实话实说，真是喜欢不起来。不知是打中了鹌鹑，还是打中了猎狗。我觉得鹌鹑可怜，狗就更可怜了。打猎对于我而言——不过是想法子换个新地方喝酒罢了。您呢，不打猎时都干些什么？”
我觉得他是在暗指，我从事的工作如同我打猎一般具有同样的成效性。不知为何，我始终觉得自己的职业羞于启齿。世界这么疯狂，以至于作家一职显得不合时宜，就像疯人院中的占星家一般。似乎只要道出了自己的职业，便会听到不解的声音：如果您是作家，那么为什么世界如此疯狂？如果世界如此疯狂，那为什么还要当作家？
该怎么回答？写作——是尝试改变疯狂世界的疯狂举动。最终是谁让谁变得疯狂，不得而知。而我个人的目标则更加谦逊一些——将世界从狂躁病房转到非狂躁病房。等到那时再作其他念想。
即便如此，我还是冷静了下来，道出了自己的职业。他点了点头，意思是丝毫都不觉得惊讶。“列夫·托尔斯泰一生都在宣扬基督教，但仍旧是个狂热的猎人，”他说道，看起来是要从大占星师开始讲起，“难道他自己看不到这其中的矛盾吗？”
“不知道，”我回答，“他本来就是个满腔热情的人。”
“那对于酒呢？”他问道，“他反对酒精，这很清楚。但是他自己喝不喝酒？”
“年轻时也许大醉过，”我说道，“但成年后他都尽量避免如此。”
“明白了，”他说，“先喝光自己的配额，然后开始反对酒精。”
我这位新朋友宽大却有身材十分相称的面庞，给人的印象十分愉悦：端正而有力的线条轮廓，和善而果敢的面部表情。但他稍带绿色的眼睛里透露着某种萧瑟的，深藏的抑郁，仿佛这种忧郁在漫长的消耗中逐渐凋谢了。他眼中的神色与他三句话不离玩笑的嗜好并不相符，这是我稍后才注意到的。但谁知道呢，也许这嗜好是一种无意识的与抑郁的斗争。
当我们一边饮酒一边吃树上落下的苹果时，他开始绘声绘色地引用托尔斯泰作品中的一些滑稽场景，面带喜色有时甚至哈哈大笑着讲给我听。看来，列夫·托尔斯泰作品中的此类情境要远多于我原本以为的数量。这些情景在他表情丰富的演绎之下显得尤为可笑。他几乎将这些片段逐字逐句记在脑海中。当然，我也记得，但它们于我而言，只是托尔斯泰天才的诗学图景中的衬托。
所有这些喜剧场景在当下听来，不仅现实，甚至是尤为现实，所以它们被赋予了额外的幽默效果。最好的例子就是作品中的国家生活，官吏们的生活。他一边大笑得呛过气去，一边向我讲述《安娜·卡列尼娜》中高官们商讨外族事宜的情景。关于外族人他们到底想要说些什么，托尔斯泰故意不表，从而使读者觉得，高官们对外族的相关事宜是一无所知，更无从说起。
“无巧不成双，”他笑着说，“有时在州委员会办事处，当与建筑相关的议题被提上台面时，我听到他们说的那些话，想起托尔斯泰笔下的这个场景，在心里笑到快要死过去，虽然说实际上是该痛哭的。”
总的来说，拉乌尔在文学鉴赏方面是一把好手，尤其是在考虑到他是一名建筑工程师的情况下。他对列夫·托尔斯泰创作的另一处见解，在我看来十分有趣。他所讲述的事例在文学评论中已经探讨过无数次，但他对其心理学本质的阐释却相当独特。
