梓怡从小丧母，父亲觉得委屈她，也就一昧由着她胡来，梓怡在父亲的宠爱下长大，虽然后来有姨娘进门，接着两个弟弟出生，倒也没觉得什么，她八岁时起开始念女子学校，到高中时不过学些穿衣打扮，英文法文，社交礼仪，插花，烹饪，茶道这些嫁为人妇专做少奶奶的技巧。梓怡年轻顽皮，不受教条，常常遛出校门玩耍，一次正在上课，听见外头正在搞学生运动游行，梓怡拉了同学两人趁着老门房不注意，翻墙跑出去，看见警察用橡胶捧水枪制服学生队伍，那是梓怡第一次见赵惟安，再后来，不过是才子佳人，两情相悦，私订终身的老套情节，若不是之后的变故，梓怡曾有一段时间一直坚定自己这辈子铁定是要做赵惟安的妻子的。
梓怡隐约记得那是民国初年，父亲的洋行生意渐渐好起来，跟外国人做进出口贸易，她仍在念女校，不过该教的东西已经翻来覆去教了无数遍，实在学无可学，梓怡每天去学校应付，放学后就跟着赵惟安到处玩乐，日子过得着实开心。
一次回家，她看见父亲坐在沙发上抽烟，姨娘站在一旁，也是一脸严肃，再后来，父亲独坐的时间越来越久，有时候她夜里起来上厕所，路过书房门口总能看见里头亮着灯，父亲一个人坐在灯下，不知在想什么，终于，有一天父亲没再回来，姨娘拿了手袋匆匆忙忙跑出去一趟，神情异常慌乱无措，并召集了父亲平时亲近的几个朋友来家里，聚到书房里商量半天，出来后，都用异样的眼神看着她。
没过两天，父亲回来了，看上去一下子苍老了许多，有一天夜里，他把她叫进书房，对她说：“梓怡，父亲对不住你。”
顾梓怡年少轻狂的爱情就这么没了，再后来父亲破产，他选择逃避现实，临死之前又对她说对不起！
梓怡想，她这辈子最怕听到的话就是——我对不住你。
她不要他们对不起她。
那时候不过十六岁，她不是没想过逃跑的，收拾了行李跟赵惟安约好了在黄埔江岸口见面，可是那一天她足足等了他一晚上，他都没有来，最后是父亲带着司机来接她，随行而来的，还有聂明宇。
那一刻梓怡才知道，有时候男人要比女人要懦弱得多，女人为了爱情说声不要不就要了，男人却不能放弃家里优渥的一切。赵惟安的家境跟聂家比起来要逊色得多，可也算是书香门第，赵家世代行医，在上海经营一间中药行，那时候公公聂孝东已是陆军校尉兼任着军需处长，不知动用了什么通天的门路，生生逼着赵家老父亲跪到赵惟面前，求他不要再同她来往了。
这当然是梓怡后来才听说的，她一直觉得是赵惟安先负了她。
在她嫁给聂明宇的第二年春天，赵惟安就死了，死因是一次斗殴，赵惟安为了救一个被几个小瘪三调戏的姑娘，被他们错手打死。
在赵惟安的葬礼上，梓怡见到了那个他救下的姑娘，跪在坟前，哭得像个泪人，那眉梢眼角间不经意流露出来的情神竟惊人的熟悉。
