来源：《看小说》2014年第07期
栏目：看·短篇
时钟嘀嘀答答，顾梓怡转了转发麻的脖子，自手中的英文小说里抬起头，墙上的挂钟时针指向三点，她望着空落落的起坐间发了会呆，怆然笑了，是她高估了自己，以为聂明宇在这个时候总不至于抛下她，连最后的夫妻情分都不顾，事实上他们之间那点夫妻情分早在这七年里头磨尽了。
顾梓怡放下书，起身到盥洗室简单梳洗过后上床休息，临睡前她又看了一眼钟，明天，民国八年十二月十二日，父亲苦心经营一生的顾氏洋行将宣告破产，而她失去娘家荫蔽，再不是那上海滩赫赫风云的顾家掌珠顾梓怡，她是上海警备厅长聂明宇的夫人，再么是聂七少奶奶，时间长一点，恐怕连这个称谓也没有了，只剩下那么一个人，一个影子，一个徒有虚名的摆设。
入睡前，她对自己说，顾梓怡，不要怕。
民国八年，因国债券崩盘而被牵连倒闭的洋行不止顾氏一家，华为街上一片狼藉，传单飞扬散落，满是落败景象，聂家的轿车在一处英式建筑前停了下来，顾梓怡下了车，一袭嫣粉素色旗袍在满目疮痍的华为街仍显得太过鲜亮，传单上赫然印着的标题令她唇角勾起笑意——警备厅长与副市长千金订婚，下月初八永结秦晋之好。
再看见这个人的名字，已经惊不起她内心任何波澜了。顾梓怡昂了昂头，朝大门走去，门口两个伙计正在梯子上拆招牌，看见她恭和的打招呼，“大小姐。”
顾梓怡含笑点头，走出去好远仍能听见身后伙计对收废品的还价，“侬搞搞清楚，这上面的字可是镀金的，侬好意思给半块大洋。”
“镀金的嘛我收回去也没用，只好当柴烧了，半块大洋就不错了，要不是看在老主顾的份上，我才不愿意捡这废品呢！”
“侬这个人怎么这么讲话呢……”
顾梓怡在三楼的总经理室找到父亲，办公室的东西几乎搬空了，只剩下一张深纹橡木写字台与棕色高背皮椅，父亲仍穿着五十寿诞那天订制灰西服，却再没有当年的意气风发，梓怡走过去，看见父亲头上的白发心里发酸，她竟不知，父亲什么时候多的这些白头发？
“父亲，回去罢！”她蹲下身子，将头俯在他膝上。
顾西城抚着她的发，指着街对面的馄饨摊子道：“那时候刚到洋行上班，每天早上七点就到这里，晚上忙到九点关门，站大柜台累了一天，嗓子都哑了，下了工在路边吃一碗馄饨就觉得很幸福了。”他顿了顿，对她说：“你母亲跟我的时候我什么都没有，只有一双手，一个人，总共一间十平米的屋子还是租的，房子潮湿，冬天没有暖气，上海的天气阴冷逼人，你母亲每天省下来几毛的午饭钱，月底买了一只小煤球炉，到了晚上，两个人坐在煤火旁边烤番薯吃，吃完了上床睡觉，刚结婚还不好意思，憋着屁不敢放，等她睡着了，我才悄悄放出来，她在那边嗤地笑了，竟是没睡……后来你母亲去世，我再也没偿过那么好的滋味了。”
梓怡道：“那有什么难的，以后不必辛苦上班，在家颐养天年，每天都可以烤番薯吃。”
顾西城笑笑，不再语。
梓怡扬起脸看他，“我已经叫人把昌平的房子收拾出来，家里行李都送过去了，您年纪渐渐大了，梓恒梓恺几房太太闹得凶，姨娘气病了，走动不得，暂时就在这边养着，我先陪着您过去那边安顿下来，等这边事情处理完了，我就过去陪您。”
顾西城看着女儿一脸的平淡，揪心的道：“是父亲对不住你，连累了你，要不然明宇他也不会做出这样的事。”
顾梓怡别过脸，“我不想提这个人。”
顾西城道：“梓怡，不要逞一时之气，好在他现在没提离婚，市长千金进门只是平妻，过两年生个孩子，他总不至于抛弃你们母子，你好歹忍一忍，一辈子也就过去了。”
顾梓怡冷笑出声，是呀，她已忍了七年，这一辈子，大约还有几个七年？“我们回去再说。”她站起身。
顾西城没动，眼睛盯着窗外，闪动着异样温柔的笑容，“人老了越发嘴馋起来，真想再偿偿那家档口的馄饨，这一走不知什么时候还能再来。”
顾梓怡莞尔：“我去买！”
顾梓怡小跑着过去买馄饨，档口老板是一对年过半百的夫妻，妻子负责包，丈夫负责煮，两人分工明确配合得当，馄饨皮薄如蚕翼，馅料扎实，用笊篱掏出来浇上熬煮浓郁的鸡汤，洒上咸鲜的虾皮紫菜，最后放一小搓香菜，一碗香喷喷的馄饨就做好了，老板笑吟吟替过来，“您拿好。”
顾梓怡给了一块大洋，没要找零，捧着碗小心翼翼往回走，楼道一侧尽头的窗户没关，一阵风吹过来，顾梓怡的头发蒙住了眼，她腾出一只手胡乱拨着头发，就听见身上咚的一声闷响，也不知什么掉了，梓怡想着上楼送馄饨也就顾不得这些，跑了两步突然就停了下来，心呼呼狂跳，全身的血液逆流灌至头顶，粗瓷大碗掉在地上摔得粉碎，手指淋上滚烫的鸡汤梓怡才焉地醒过来，整个人如朝雷击。
人群中传来女子发狂的尖叫，梓怡跌跌撞撞走过去，拨开人群看见父亲就躺在那里，脸上异常安详。
梓怡觉得自己快要喘不过气了，胸口像是压了块石头，突然间天旋地转。
她躺在地上，看着无数的人向她涌来，呜呜嚷嚷说着什么，可是她什么都听不见，十二月的天，水泥地冰凉刺骨。
