每天早晨七点钟，部队家属院门口会准时停着一辆面包车，是接送部队军官的孩子们到3公里以外上小学的专车。天天早晨送，天天晚上接，风雨无阻，像是部队子女的一种待遇。
这天早晨六点半，阿满就守在了大门口面包车旁。一会儿，一个扎着羊角辫子的小姑娘，背着书包，蹦蹦跳跳地跑过来了，阿满笑眯眯地迎上去说，叫我。小姑娘随口叫了声大大，喊完就要上车，却被阿满挡住了。阿满说，不对。小姑娘愣了一下，想了想，改口叫了声爷爷。阿满说，还不对。叫我老干部！小姑娘忽闪着大眼睛看着他，不知道让喊他老干部是什么意思。阿满蹲下身子说，叫我老干部，不叫我老干部就不让上车。那口气像是哄又带有吓唬的意思。小姑娘不情愿地喊了声老干部。阿满拉着长腔，很舒服地答应一声“哎——”阿满把小姑娘送上了车，并且给小姑娘手里塞了两块糖。阿满兜里的糖块，是上个星期天参加一个战友孩子的婚礼时悄悄塞进兜里的。
紧接着，又来了一个淘气的小男孩。小男孩边走边拍着一个篮球。一不小心，篮球跑出去了，阿满紧走几步，把篮球抢到手，对小男孩说，喊我老干部。小男孩抬头看着他说，你不是大大吗？阿满一脸严肃地说，不是。我是老干部。小男孩说，你不是老干部。阿满一本正经地说，你不喊我老干部，我就不给你篮球。他说着把篮球放在背后。小男孩很聪明，立即明白了过来，就连续喊了几声“老干部”，之后抱着篮球上车去了。就是这样，阿满一连几个星期，天天如此，哪个小孩不喊他老干部就不让上车。后来，这些孩子们都习惯了，都知道大院里有一个老干部，他们上学时一出家门就拉着长腔喊老干部、老干部！之后，阿满见谁就给谁说，孩子们都喊我老干部，你们也得喊我老干部。
再后来，部队那些新入伍的兵们，刚调来的年轻军官们也喊他老干部，包括家属院里那些职工们、家属们。其实，别人喊阿满老干部也没什么用意，时间一长，像是随意地喊了，习以为常地喊了。可知道是怎么回事的人，或是一种蔑视的喊，或是取乐他似的喊，或是开玩笑似的喊，可阿满不在乎，不计较，他觉得这声音好听，耐听，舒服，心里满足，他认为他们就应该这么叫他。所以，以后人们似乎慢慢忘记了他的真实姓名，而都叫他老干部了。
