来源：《永善文学》2011年第03期
栏目：本土星座
赵庆发 男，生于1963年，1982年参加工作，毕业于云师大中文系。永善县作家协会会员。先后在《云南教育》《民族工作》《昭通日报》《永善文学》等刊物上发表作品多篇。现任教于永善县码口中学。
至今我不相信母亲已经去世，但我已整整四个多月未看见母亲的尊容，尽管我不承认，我的母亲的的确确于2010年10月14日8点55分猝然去世，去世得让人难以相信，让人难以接受。每月的那个时刻，我的心都在绞痛。母亲虽然七十八岁高龄，但身体非常健康，身子骨十分硬朗，步履矫健，一直很少吃药打针，看上去好像不到七十岁，我们估计还能活十年。
那天母亲在地里帮妹妹家拔萝卜，下午六时左右，母亲三弟的儿子卢志发上山打柴返回路过萝卜地，姑侄俩还闲聊了好一会儿。后卢志发继续赶路，行走不到三十米，突然听到母亲惊呼“卢万明、卢万明！……”一连好几声，卢志发顿觉惊奇，因为卢万明是卢志发的二伯也就是母亲的二弟，已去世近一年，母亲的这一惊呼，把卢志发惊得莫名其妙，他扭头一看，只见母亲双手抱着头侧躺在地里，他慌忙把柴甩下快步跑去扶母亲起来，同时大声问：“三姑妈，你咋了？”母亲说“我头晕得很，不晓得咋个了。”卢志发试图让母亲站立，但一松手就会倒，哪里站得稳。只见母亲眼口紧闭，任凭百般呼唤毫无反应，身子软绵绵的直往下缩，这可吓坏了卢志发，他急忙呼叫在家喂猪的我妹夫，二人急速将母亲背回屋里。这突发之事，二人不知所措。好一会儿才有所反应，一个照管老人，一个通知邻居和母亲的儿女们。
我老家在码口黑甲水库一个叫黑初露的地方，那里单村独户，距别家有两里多，说是两户（母亲和妹家）实则一户，我大哥家十年前举家迁居千里之外的思茅，小弟在百里外的县城工作，我在几十里外的乡中学教书，大姐家和妹家在本地，大姐家稍远。当时当地没有手机，也没有信号。唯一妹妹有手机，当天她在学校上课。早上我通知她：“今天放学后到村文书家开具计生证明，明天我骑车接你去县教育局报名，参加今年的教师补员考试。”等妹妹办完事回家已是七点多。妹妹还未进屋就听见阵阵哭喊声，颇感异常，冲进屋才知道母亲昏迷多时，母亲后家的侄辈们一直在哭喊。妹妹上午十一点离家去学校，临走时她告诉母亲：自己马上要参加补员考试，有机会转正了，明天二哥就要来接自己，还要给你买起好多东西来。母亲听后十分高兴，她高兴的当然不是好东西，而是自己的小女儿就要转正了，妹妹代了十九年课，母亲整整盼了十九年。如果妹妹此次果真能转正，那就是她第三个参加革命工作的子女了。一家有几个人参加工作，这在其他地方不足为奇，在我看来也很正常，但在偏远高寒贫困地区却是一件了不起的事，至少母亲是这样位认为的，她常常会因为这个而感到骄傲和自豪，感到幸福和欣慰，她觉得自己很成功，很有成就感。没想到时隔几小时，竟会这样，真是天有不测风云，人有旦夕祸福。
妹妹赶紧跑到有信号的地方打电话告知我们。晚八时许，我们都知道了母亲的险恶状况，我当时愣住了，头脑一片空白，真不知该怎么办。稍后我叫他们立即送医院。最近的医院就是码口，但也有七十多里，当地没有车，如果是人工抬送，十个小时也到不了；码口当天下大雨，且一直下个不停，我高价联系了好几辆车，人家都说雨大路滑不安全，黑甲那种路更不敢跑。母亲病重，路途遥远，天黑雨大，走路我有关节炎，骑车真的不安全，思茅的哥哥，城里的弟弟都寄希望于我，都说我离妈近，他们是远水救不了近火。不去不行，去又去不了，我像热锅上的蚂蚁急得团团转，气得直跺脚，恨自己怎么不长翅膀。只好叫她们压胸、灌药、人工呼吸，同时要她们十分钟一报。
“仍是口眼紧闭，没有丝毫回应！”妹妹哭述。
“呼吸渐弱，体温下降！”姐姐又哭诉。
传来的一个个都是坏消息，听到铃声就有些胆战心惊，我们多么希望出现奇迹，在心里祝福母亲平安。消息一个比一个坏，母亲怕是难以苏醒了，我们此时的最大心愿就是：希望母亲在临终前再说一句话。任由姐姐妹妹呼唤，母亲始终没有说一个字。八点五十五分，母亲熟睡下去，从此永远不醒。
那一刻，我肝肠寸断，我心绞痛。我不相信我的姐姐和妹妹说的话，我希望是骗我的，但又一想，她俩怎么会拿母亲的生死来骗我呢？
母亲的离世我是有怨言的，换言之就是怪她自己。父亲2002年去世后，我们三哥弟就要求她跟我们走，绝对不能一个人在老家单过。究竟在哪一家或在多久，由她选择并作决定。母亲最后的决定是：一家都不去，每年会到三家走玩，更多时间要在老家，一定要我们尊重她的决定。八年来，我曾多次去接母亲，但并不是每次去接她都愿走，她总是说天热不习惯。实在拗不过我只好走一趟。母亲最怕坐车，上车就晕就吐。我想坐摩托车不会吐了吧，有一次我用摩托车接她，六十公里我跑了六个小时，母亲还是又晕又吐，几晕几吐，非常痛苦，到家就像大病一场，水米不进，好几天都不能恢复，我们心里也很难受，本想让母亲享几天清福，没想到却给她带来痛苦，真有点于心不忍。
