来源：《清明》2010年第05期
栏目：中篇小说专号
建委的人刚离开河岸村，河岸村的村民就炸开锅了。河岸村之所以叫河岸村，几十年前有一条小河从村边流过。村里的老人曾给后人无数次说起那条河。老人讲那条河的时候，眼里放射出神往的光。罢了，免不了叹息说，唉，没了……
而现在，那条消失的河流又奇迹般地回来了，在村民们的血脉里流淌，每个村民都成了一条沸腾的河。当然，一个个双眼发亮、呼吸急促的村民不光沸腾着，更在脚踏实地地算账。由于每家的地的亩数不同，算出的账便也不同。但相同的是，补偿的钱，他们这辈子没见过这么多，估计下辈子也不会见过这么多。虽然地没了，房子没了。
算过账的村民有些傻眼，有些不相信那些数，便开始走家串户，相互帮着算，帮着相信即将成为的事实。村民们更沸腾了。当然，静下来之后，村民们便不约而同地去找九叔。
九叔是村长。在河岸村，一律管村长叫九叔。之所以叫九叔，是因为解放初时的那位村长有些文化，并且这个村的血脉走不出五里，叫叔比叫村长更能显示本村血脉相连的特征，又由于九为最大的数，本身即具有权势的象征，便叫九叔。村民们不管男女老幼便九叔九叔地叫开了。
现任的村长，也是现任的九叔，已经在村长的位置上呆了二十多年，虽然中间经过村长制度改革，民选什么的，但任何方式都没能撼动他村长的地位。如果他不愿当九叔，村民们还忧心忡忡地求他哩，可见现任九叔在村民心中的地位与威望。比如就拿征地这档子事来说吧，政府的人担心河岸村的人犯倔，让九叔帮着做村民们的思想工作，并承诺如果这事做好了，九叔还想当村长，他们可以考虑安排他到别的村去当。九叔翻着白眼说，球哩，到别的村就不叫九叔了，还有啥子意思？这征地的事，我不管，你们看着办吧。政府的人没想到九叔竟然会是这种态度，但他们不敢明说什么，反而赔着笑脸，他们早已经打听清楚了，九叔在河岸村，不光村民们听他的，连牲口都一呼百应。果然，在征地动员会上，九叔破天荒地缩在一个角落里，吧嗒着旱烟，一言不发。
九叔家在东头，院落外不远处，正对着一口水井。河岸村自来水用得晚，却也是十年前的事情了。也就是说，那口井被村民们弃用了十年。但井并没有干涸，相反，蓄着一汪清亮的水。用井水的，只有九叔一人。九叔喜欢用井水来洗冷水澡。大冬天的，村民们身上一个个鼓鼓囊囊、臃肿不堪的时候，只有九叔穿着一件单衣，满村子晃悠。村民们知道九叔的硬朗与精气神是井水洗出来的，但也没有谁再去打那主意，好像那井水已经成了九叔的专利。
九叔家的院门大大地敞开着，仿佛九叔知道他们要来似的。村民们沸腾着涌进了九叔家的院落，把院里塞得满满当当的。而九叔呢，正蹲在正房的屋檐下，吧嗒着旱烟，抬头望天。九叔手里的烟管很长，外面包着铜皮，由于时间久了，在阳光下反射出一片暗光，就像一支黑洞洞的枪。
村民们望着九叔。九叔脸上的表情空旷得很，也恍惚得很，让村民们有些摸不着头脑。但村民们可以肯定一点，就是比天还大的钱也糊弄不住九叔，谁让他是九叔呢？院里的气氛一下子沉闷下来。
一个村民终于沉不住气了，上前一步，小心翼翼地说，九叔，你看这事咋整？九叔没有说话，也没有看大家，恍若他的眼前只有天上那飘来飘去的云。村民们又不约而同地抬头看了看天，天上啥也没有，空洞得很。
又一个村民慌慌地说，九叔，你倒是给句话呀，不管咋样，你是九叔，还得你说了算。九叔还是一言不发，只有手里的烟管腾起阵阵烟雾。村民们不死心，僵持了好一会，才从九叔的院落里退了出去。
村民们并没有走远，而是围着那口水井抽起了纸烟。虽然九叔的态度像一盆冷水，浇在了他们的心尖上。可村民们心里燃起的是三昧真火，这点水浇不灭，反而更加炙热。大伙儿心照不宣地商量来商量去，最终决定无论如何得九叔说句话，这是必须得过的坎。
九叔第二天一早起来，刚推开院门，便看见村民们黑压压地站在院外。村民们来得齐整，男女老幼用着相同的眼神望着九叔。九叔看一眼，便什么都明白了，他习惯性地端起了旱烟锅。但九叔的手颤抖得厉害，烟丝怎么也装不好。一个村民上来给九叔装好烟丝，送上一束颤微微的火。九叔并没有去就那火，而是把旱烟锅摔在了地上，长叹一声说，这事，你们大家看着办吧。村民们悬起的心终于放了下来。村民们要的就是九叔这句话。村民们心安了，像潮水般地散去。
协议签得出奇地顺利，顺利得出乎建委的人的想像。虽然他们吸取了以前征地工作的教训与经验，在赔偿的数目上给了村民最大的优惠，但还是觉着这事起码得有个来回、反复。现在，不光村民们签了，连九叔也签了。九叔是最后一个签的。
村民们每家每户得到一张银行卡。说穿了，是钱。也就是说，钱彻底到手了。村民们真正感到不安与惶恐是从钱到手开始的。虽然在此之前，他们也在为以后的生活有着这样或那样的担忧与迷惘，但钱的力量是巨大的，他们的担忧与迷惘显得是那么渺小。然而此刻，情况又不同了，他们反而越想越感到迷惘，感到失落与担忧。真是奇怪，虽然银行卡就放在自家最隐匿最安全的地方，村民们的笑脸却再也看不见了。大伙儿不约而同的又慌慌地来找九叔。当村民们把九叔的院落再次塞得满满当当的时候，九叔把目光从天上收回，站起身说：土豆的爹走了，先忙这事吧。
土豆的爹患的是肝癌，晚期，昨天夜里走的。二十多天前，医院的医生便让土豆准备好后事，说就这几天了，但土豆的爹死活不肯咽下最后一口气。因为土豆的爹听说了征地的事，他不能咽下这一口气，咽下了，他的地就没了，儿子土豆就会减少一半的损失。为了儿子，土豆的爹在和命争，和命抗。土豆的爹足足撑了半个多月，当土豆把那张崭新的银行卡递到他面前时，土豆的爹伸出鸡爪似的手，又猛的向后缩去，悬在那儿，颤抖着，就像怕被烫着似的。土豆爹青灰的脸上闪过一丝古怪的光，他张了张嘴，想说什么还没说，就咽下了最后一口气。土豆只顾盯着爹的嘴，他说，爹，你到底想说啥？土豆爹的眼里慢慢沁出了一层混浊的泪水。土豆慌了，去抓爹的手，爹的手出奇的软；土豆又唤爹，爹却再不应了。土豆这才知道爹已经走了，没气了。土豆傻在了那里，他握着爹渐渐变凉的手，不明白爹都已经没气了，为什么还要流泪。
河岸村的人都意识到土豆爹的丧事，可能是河岸村最后的丧事了。土豆爹的丧事便办得格外隆重。丧事当然是九叔主持的。九叔不光要求全村的人出殡那天都要披麻戴孝，而且请来了附近乡镇最好的吹打班子与超度的和尚。
那天清晨，下起了羊毛似的细雨，雨丝挂在河岸村人的脸上、睫毛上，分不清是雨水还是泪水。人们站在若有若无的雨里，等待着九叔的一声号令。而九叔却望着前面的那条土路。土路上正晃动着七八条人影，近了，是附近几个村的村民，他们是土豆爹卖粮时认识的，都赶来参加土豆爹的出殡仪式。当然，消息是九叔派人送去的。九叔向他们点头，河岸村的人便也向他们点头。他们回应着，穿上九叔提前给他们准备好的麻衣。
九叔还在固执地望着前面的那条土路。一个单薄的人影在土路上浮动着，就像一片灰色的纸。纸片越来越大，也越来越清晰，河岸村的人大吃一惊，他们没想到华南村的王五会来。
王五是土豆爹的仇人。王五其实是个老实巴脚的村民，在村里是一副唯唯诺诺的脓包样。而土豆爹呢，也是附近一带有名的老实人，三棒子打不出一个屁的石头货。可偏偏他们俩却较上劲了，在一次卖粮时，为了芝麻大点的事，两个人吵得不可开交，直至大打出手。并且事情还不算完，土豆爹逢人便说，他有仇人哩，就是华南村那个叫王五的货。王五也不甘示弱，逢人便说，他也有仇人哩，就是河岸村那个叫刘好的闷葫芦。村民们一边言传着一边感到纳闷和好笑。九叔听说了哈哈一笑说，他们是前世的冤家哩。村民们这才恍然大悟。
王五是九叔亲自上门请的。九叔备了重礼，态度诚恳而谦卑。王五有些诚惶诚恐，但说出的话就像泼出的水，是收不回来的，他怎么能给自己的仇人出殡呢，那别人还不笑掉大牙？王五最终没有吐口。九叔也不勉强，转身告辞。
然而王五还是来了，他心里终究还是承受不下九叔的谦卑。只是一路上王五的脸七荤八素的，迟疑与不安得很。九叔迎了上去，隔了一步的距离，深深地弯下了腰。河岸村的村民们虽然惊讶着，也都弯下了腰。王五吓了一跳，浑身哆嗦起来，他这辈子还没受过这么大的礼呢。王五正惶恐着，九叔叫来了土豆说，土豆，给你王五叔磕头。土豆慌忙跪下。王五经受不住了，上去拉土豆起来，可哪里拉得住，土豆颗颗响头都砸在他的心坎上。王五腿一软，也跪在地上，沙哑着噪子号啕：我的刘好兄弟，你怎么就走了啊……
这时那条土路上又驶来了一辆农用车。九叔有些奇怪了，看着那辆车越来越近。农用车还没停稳，秀莲从车上跳了下来。穿着一身素衣的秀莲显得更加高挑、秀丽。土豆望一眼，脑子便炸开了，里面像有一万只苍蝇嗡嗡着。土豆的心开始隐隐作痛，还有恨，似乎又终究恨不下去，复杂得很。秀莲的脸色一阵煞白，她错过土豆的目光，走到九叔跟前低低地说，九叔，我爹娘让我也来送刘叔一程。
九叔有些激动了，他怎么也没想到秀莲会来。他跺了跺脚说，苍天呐，咱们河岸村的人气旺着哩！九叔转过身，一脸肃穆地说，放炮。在鞭炮响起的第一刻，土豆摔了瓦盆。九叔拉长着声音喊：起灵喽。
土豆爹的遗体还没有火化前，村里有人问九叔后面的事咋办，因为村里的坟地也要迁了，要不就先寄存到殡仪馆？九叔把眼睛一瞪说，还能咋整？当然是先在村里的坟地下葬！虽然是麻烦了些，但不让土豆的爹沾沾村里坟的地气，他闭着的眼会再睁开的。村里的人听了，觉得在理，忙着准备去了。三天后，土豆的爹便葬在了村里的坟地里，紧挨着两年前立起的土豆娘的坟。
土豆爹的后事办完后，村里最重要最紧迫的便是迁坟的事了。对迁移河岸村的坟地，建委的人高度重视，他们把万园公墓最好的几个地段辟出来，请河岸村的人挑选。能迁在万园公墓，村民们还是很满意的，因为城里的人都选在那个地方。能和城里人葬居在一起，起码让河岸村的人心理平衡，觉得对得起祖宗了。再有，万园公墓这几年火得很，价格节节攀升，随便一个墓穴，都是万儿八千的，过去河岸村的人想都不敢想，而眼下，为了配合市里的征地工作，万园公墓对河岸村的亡灵们却是免费入住。
到底选在哪个地段，河岸村的人慎重得很。九叔带着河岸村的几位老人备了重礼，到华西村去请马瞎子。马瞎子是附近有名的算命先生，还会看风水。马瞎子长着一双牛眼，但眼里的光散着，让人瞧着怪异。马瞎子自嘲说，他白长着一双大眼，什么都看不清楚，这是上天对他泄露天机的惩戒。
一年前，马瞎子来到河岸村时，便仰天长叹，让河岸村的人摸不着头脑。村里的人问：马瞎子，你叹哪门子气呢？马瞎子说，我在为河岸村叹气。村里的人迟疑地问：我们村咋的了？马瞎子说，河岸村只有一年的气数喽，明年这个时候，河岸村就没了，唉，唉……不光河岸村没了，河岸村旁边的安里村也没了。河岸村的人对安里村没有太多的兴趣，但说河岸村没了，他们不免惶恐。连九叔也沉不住气了，跑到华西村去问马瞎子。马瞎子没想到九叔会来找他，打着哈哈说，我只是随口一说，当不得真的。九叔这才罢休。
马瞎子的预言不幸言中，可不，河岸村马上就要没了。河岸村的人虽然背地里骂过马瞎子长着一张乌鸦嘴，但现在，又一下子把他视为神人。九叔这次的态度格外谦恭。马瞎子望了望放在八仙桌上的重礼，叹口气说，万园公墓埋的人太多，还能有啥子好的风水？九叔讪讪地说，话虽然是这样说，但五个指头伸出还有长短呢，我们求的只是一个心安。马瞎子点了点头，不再拒绝。
选好地段办理完手续后，九叔又去问马瞎子哪天迁坟。马瞎子说，就后天吧，后天是个黄道吉日。九叔赶紧说，那就后天。马瞎子又叹口气说，对迁坟这种事来说，黄道吉日都不黄道吉日了。九叔的脸一下子灰透了。
后天到了，九叔带领着全村的人来到村头的坟地边。九叔“扑通”一声跪下，全村的人也跟着跪下了。九叔悲凉地说：河岸村的祖宗们，河岸村的后辈要大不敬了……九叔说不下去了，疯狂地磕头。村民们更惶恐了，也跟着磕头。
迁坟正式开始了。一座座坟被挖开，棺材早已腐烂，露出堆堆白骨。不出半天的工夫，整个坟地满目疮痍，累累白骨。眼前的情景，对河岸村的人来说，既是触目惊心的，也是极度惶恐的。河岸村的人哭声震天，跪下一次次地忏悔与谢罪。
当村民们忙着挖坟、装殓、火化等事务时，只有九叔没有动作。九叔雇了几个四川籍的民工到坟地上来取土。村民们瞧着好奇，但民工们都不知所以然，村民们只好又去问九叔。九叔却不吭声。一直等村民们把各自家的坟都迁到万园公墓后，才发现九叔家的院落里不知啥时起立着十几口扁圆形的泥缸。
泥缸干透后，九叔家开始了迁坟。九叔把那一具具尸骨都殓进泥缸，摆在了自家的院落里，村民们这才恍然大悟。有人提出了异议，还没听说过尸骨能放在缸里，都讲究一个入土为安哩。别的村民就翻着白眼说，你瞎了狗眼了，那缸是什么做的？是土，是坟地上的土，九叔神明着哩。提出异议的村民便慌了，打自己的嘴说，瞧我这张猪嘴。这时，村民们都明白，九叔显然不会把自家的坟迁到万园公墓的。但问题是把尸骨放在泥缸里也不是长久之计啊，九叔到底想迁到哪里呢？村民们虽然犯嘀咕，却没有一个人敢问。
河岸村的迁坟工作结束后，离协议限定的时间也就越来越近了。村民们又涌到了九叔那儿。九叔家摆放着泥缸的院落已经没有下脚之处了，村民们便聚在九叔家的院外，黑压压的一片。九叔吧嗒着旱烟，照例一声不吭。村民们也都沉默着，等着九叔开口，从下午一直到天黑，连晚饭都没去吃。
村民们最终沉默不下去了。一个村民上前一步说，九叔，你说说看，我们以后该怎么办？九叔长叹一声，直起身子，向远方望去。远方灯火通明，一片繁荣的景象。那是城市，发展中的城市。九叔的身子开始剧烈地颤抖。村民们把话都咽回了喉咙里，他们已经知道九叔到底想说什么了。其实，不用九叔说，他们也知道将要到城里去谋生活了，因为地没了，村子便没了。他们之所以要问九叔，或许只是出于对九叔的尊重，或许只是出于一种心理上的依赖与习惯。
