来源：《清明》2012年第03期
栏目：中篇小说
手表和手机是有的。
虽然范大早的手表和手机都是用便宜得不能再便宜的价钱买的，而且用了好几年了，但是，他早上起床是根本不用看时间的。
他来医院打工有年头了，早已习惯了自己的作息时间，他的脑子，像老家井台边硌出的深深的麻绳印一般，已经硌出了痕。每天照旧是一大早就能醒，而且，睁开眼睛的时间不早不迟，都是四点半。
范大早听说过生物钟这几个字，只是搞不清楚这个词具体的意思，也不想搞清楚。他想，呵！什么生物钟不生物钟的？什么钟都不会有我脑子里的钟那么准。他不知道他自己每天早上能准时醒来，就是生物钟的作用。有一次，在医院的一个病房门口，他听见上夜班的两个小护士边走边聊的时候说，上大夜班起床的那一会，真是难受，是要下决心的，需要挣扎的。他走在她们后面，听见了这句话，心里笑了一下，想到自己虽然不是像护士一样上大小夜班，可每天四点半就要起床的。到底是年轻人贪睡，他范大早起床是不需要挣扎的，到时就醒，天天如此。而且醒得很透彻，像城里菜市里卖的莲藕，雪白干净，一点也不拖泥带水。
到医院已经几年了，范大早已习惯了每天四点半起床。他刚来的时候，耿总务告诉他，必须在医院领导和职工上班之前，把医院大院的卫生打扫好，不要让他们上班的时候看见地下的脏，也不要让他们上班的时候还看见他在打扫卫生。
此时，范大早揉了揉眼睛，从床上坐了起来，不远处的建筑工地上的灯光把他这间楼顶的小屋照得通亮，他也就不用开灯了，把床边一张椅子上放着的衣服一件一件地穿好后，他就站了起来，狠狠地清了清嗓子。照例是嗬嗬两声的咳嗽掷地有声，那是范大早在用自己的方式和这黎明前的黑暗打招呼。这是两声不惧怕的敲打，也是两声不变的宣言，楼下病房的护工听到了范大早的这两声咳嗽，就知道几点了。
范大早走到门边，拿了靠在那里的竹扫帚，用手掰了掰上面的穗子，觉得自己昨天晚上将扫帚扎得特别好，结实又顺手。他又双手伸直拿到远处看了看，心里很满意自己的手艺。他晚上睡觉前都要检查一下这两把扫帚的，每天扫医院的大院和家属区的大院，扫帚用起来可费呢。医院总务科的耿科长，人称耿总务的，倒是让他随时到总务科去领扫帚。每次范大早都到实在不能用的时候再去领，他觉得扫帚用几次就不用了，丢掉有点可惜。就是公家的东西，也浪费不得的。他常想起家乡的那句老话：“没有废物，只有废人。”再说新的扫帚也没有老的顺手。
每天早上扫完地以后，范大早都要坐在医院一角的台阶上，把扫帚重新扎一遍。他会把扫帚拆散，将那细竹枝一把一把重新组合地扎起来。那是他范大早的一样手艺，可惜没有人欣赏，连耿总务都说，老范，干啥？又在自己扎啦？不能用就去领吧！
只有在医院外面扫马路的郝大姐，曾把范大早扎过的扫帚拿在手里正面反面地看过，试用过，然后啧啧地赞他扫帚扎得板结平整，说比店里买的要好多了，顺手又好用。郝大姐甚至说，将来你要是没有事情做了，就这手艺也能糊口了。说得范大早不好意思了，心里却一阵阵受用。
医院的建筑工地上的灯光居高临下地照着，范大早感到脸上有一点湿冷，莫非是下雪了？他摸了一下脸，有一点湿，抬头看了看，只见建筑工地巨大的灯光边上，絮絮扯扯的模糊成一个圈，远远看上去像打在碗里的一只散了黄的蛋，融融漾漾的。他揉了揉眼睛，断定是下雪了。
到底是六十出头的人了，眼睛看东西也看不真了，偶尔到传达室翻翻报纸，也要戴老花镜的。老话说“人到四十四，眼睛就长刺”。六十岁，就是医院里的医生啊主任啊，到了六十也是要退休的，可自己呢？范大早及时打住了自己的这个想法，自己和城里人能比么？自己是没那个命呢。老家人有一句话“八十岁老奶奶砍黄蒿，一天不死，一天要烧”，自己现在身体还是很好的，劳碌命就认了呗。现在城里人都说要锻炼身体，自己干活养活自己，按城里人说的，权当锻炼吧。
丝丝缕缕的雪花飘到了范大早的脸上，范大早觉得自己的鼻子有点酸痒，用手揉了揉鼻子，打了个喷嚏，三月里还有雪飘？算日子的时候，范大早也和城里人一样，用的是阳历，他的那间在病房顶上的小屋里面，倒是挂着一个耿总务送给他的挂历。挂历上面画的是山水风景，那青山绿水是永远与他没有关系的飘渺的一个所在，它们只是一尘不染地兀自绿着。而下面的日历，是他一天天的日子。那个挂历范大早倒是喜欢翻翻的，每个星期一行，两头的双休日是红色的，中间五天上班的日子是黑色的。阿拉伯数字标出的是阳历，下面是农历，还清楚地印上了二十四节气。食堂的老孙头有一次到他的小屋里来看见他挂在墙上的挂历，说，你挂这干啥呢？你也没有双休日、节假日的。你就是头拉磨的驴，每天早起扫你的院子，那芒种、小满都与你无关了，还要挂历干什么呢？范大早说，我喜欢挂，碍你事？
范大早虽然是在医院里打工，一年到头没有什么休息日，可日子还是在他心里的，一年十二月四个季二十四个节气，一天十二个时辰二十四小时，哪一天不像是车辙似的在他的脑子里碾过？过年的时候，他算着自己长了一岁的年纪了，便记着，清明的时候他要打点着回家上坟了。有的时候，忙完了自己的事情，他会站在挂历前面看着上面的日子，就想到了过去，想到和哥嫂在一起的时光，想到家里的几亩田现在该种什么了。和自己说话的时候，他从来都是用农历的。
可不，今天已经是三月里了，过两天就是清明了。想到清明节，范大早两天前已经和耿总务说好的，要回家给父母上坟。耿总务这个人什么都好，就是向他请假的时候不好讲话。耿总务说，范大早，我们找你就是看你是单身汉，上没有老下没有小的，一个人爽利，不像个有家的老娘们，天天多出许多事情，常常要请假。
范大早笑着对耿总务说，耿总务，人都是有父母的，谁都不是石头缝里蹦出来的。我是六十出头的人了，父母早没有了，但家里还有哥哥嫂子，我是跟着哥嫂长大的，出来打工，哥嫂也是一年没有见面了。你看我，过年可以不回家，清明是一定要回家做清明的，要去给父母上上坟的。再说了，范大早说到这里的时候，看了看耿总务，我是组织人士，每年这个时候都要回家，把这一年的党费交给村里呢。
耿总务听着笑了，说，咦，老范，看不出来啊，你还是党员啊。范大早笑着想对他说，看不出来？我当过生产队长呢！不知道为什么没有说出口。
