来源：《星火·中短篇小说》2009年第01期
栏目：本土作家
在船山村，余小宝是外来户。说外来户也不确切，因为余小宝是一个人，他没有家。没有人知道余小宝多大年纪，他看上去只有十八九岁，皮肤有点黑，笑起来很善良的样子，像个孩子。他老家在江苏，现在想起来，应该是苏北吧。但在我们乡下人心中，并没有“苏南”和“苏北”的概念。我们一律将江苏人叫做“江苏佬”，而且总是将“江苏佬”和要饭的联系在一起。事实上，我们将所有的要饭的都叫做“江苏佬”，原因也无可考，大约足某一年要饭的特别多，而要饭的人当中绝对多数都是江苏人吧——也许那一年江苏（极可能是苏北）的某个地方遭了灾，呆在家里实在活不下去，于是成群结队地外出要饭。我们那里算得上是个鱼米之乡，虽然那个年头也常常吃不饱饭，但还是有很多要饭的往我们那儿跑。不过余小宝并不是要饭的，他到我们这个地方来是养鸭子。
白水湖这个地方特别适合养鸭子，因为水多，地势稍高的地方是田，田里种的都是稻子。稻子收割之后，无论怎样仔细，田里总会留下一些残余，这时候将鸭子放进去，就是一顿美餐。所以在我们那个地方养鸭子，成本是极低的，也许除了种鸭，根本就没有其他的成本。但是养鸭子的都是外地人，主要是江苏人和安徽人，我们本地人是从来也没有以养鸭为生的，不知道原因何在。可能是卖鸭蛋和鸭子的所有收入加起来，也很菲薄，根本不足以养家糊口吧。
所以那些靠养鸭为生的外乡人，在我们眼里看来，都是非常可怜的。
他们来和走的时候都很冷。那时候的冬天是很冷的，那时候的早春也有些冷。除了回老家过年，那些养鸭子的外乡人，一年的大部分时间都是在白水湖度过的。他们在天气还有些冷的时候来，在天气特别冷的时候走，给人的感觉实在有些凄惨。他们不住在村里，而是住在湖里。他们一年当中的大多数时间，不是与人为伍。而是与鸭子为伍。靠近水边的一块较大的空地，找一些竹子削成竿，插进土里，然后围上废旧的鱼网，就是鸭栏。鸭栏边上那又低又矮的草棚，就是养鸭人的家，唉，那也叫做家啊？因为没有任何遮拦，湖边的风总是很大的。风很大，很大的风，草棚子只有又低又矮，才不会被风吹走。但不管草棚子多低多矮，到了冬天。刮起北风的时候，夜里风吹在棚顶的稻草上那呜呜咽咽的声音，听来还是很让人想家的吧？
我们都觉得余小宝很可怜。到白水湖养鸭的外乡人并不是余小宝一个，但我们觉得就是余小宝最可怜。也许是因为在所有的养鸭人当中，余小宝是最小的，至少看上去是最小的。而且，听说余小宝在老家也是一个人，他的父母前几年都因病去世了，而且得的都是一种奇怪的病，连医生都不知道病的名字。他有一个姐姐，但姐姐也在几年前出嫁了，他家里只剩下他一个人了，他到我们这个地方来养鸭子，在老家的房子就是锁着的。一栋房子老是不住人，老是锁着，时间一长会出什么事，谁都不知道。余小宝在老家的房子，一年的绝大多数时间就是锁着的，到了春节临近，他还要一个人回到那样的房子里过年！他一个人怎样在那样的房子里过年呢？我们真是想象不出。我们都想叫余小宝到家里来过年，反正一个人也吃不了什么东西。而且过年的时候，谁家会在乎那一点吃的东西呢？平时难，是平时的事，过年就不一样了。
那一年余小宝终于没有回去，他是在郭全福家过的年。他到郭全福家过年，一个原因是郭全福家人少。郭全福全家一共只有三口人，郭全福，他老婆方素云，他女儿郭小宛。那时候还没有计划生育，一般人家生五六个孩子是很正常的，多的甚至有生十几个孩子的。听说有一户人家一连生了十二个女儿，然后才生了一个望眼欲穿的儿子，不知道最后来到这个家庭的男孩子叫他的姐姐都怎么叫，大姐，二姐，三姐……一直到九姐都没有问题，接下来怎么叫，难道叫十姐，十一姐，十二姐么，听上去总觉得有些别扭。但是郭全福只有一个孩子，而且是女儿。这倒不是他那么早就知道计划生育，为国家作贡献，而是因为在生小宛之前，他们已经生了两个男孩子，但都没有长大成人。大的掉到水里淹死了，小的也掉到水里淹死了，时间相隔只有两年时间。说起来郭全福也真是倒霉，两个儿子都掉到水里淹死了！而且村里人还免不了要数落郭全福，说一个儿子掉到水里淹死也就罢了，怎么另一个儿子又掉到水里淹死了，他郭全福也太不小心了，这儿子是怎样带的？后来素云就生了小宛。再后来，郭全福家就再也不添人了，无论郭全福和素云怎样努力，家里还是不添人。这时候又有人说闲话了，说你本来已经得了两个儿子，两个儿子都没有养大，这时候还怎么添人，谁放心啊？于是郭全福和素云只有小宛一个女儿，家里人口在那个时代算是出奇地少。余小宝就到郭全福家过年，余小宝不孤单，郭全福家过年时也可以热闹一些，两全其美。
