1
扑朔迷离的源头
湄公河在中国境内叫澜沧江。“湄公”，中国人听起来童颜鹤发，像个腰板儿朗朗的，手执江篙挺立船头的老艄公，实乃母亲之意。澜沧江古称“南兰章”，意为百万大象繁衍的河流。那种奔腾嘶鸣的场面曾令大地悸动，像晕头风（龙卷风）一样席卷两岸森林，是说不尽的王者气象。直到今天，云南一些地名还跟大象有关，什么章凤啊、弄璋啊、闷璋啊、拜掌啊，都曾是大象的生息之地。大河泱泱，江流汤汤，共媾了澜沧江一湄公河。
澜沧江发源于青海省杂多县，既有“文化源头”，又有“地理源头”。文化源头毫无异议，在当地藏民心中一直明确，那就是与神灵同在的“扎西乞瓦”（或日扎西气娃）。扎西乞瓦的藏语之意是，吉祥绕聚的大江大河源头。源头在扎阿曲的一条支流的上游，海拔4658米，由“5个彼此分开的泉水点”组成。相传，为五世达赖阿旺罗桑嘉措途经杂多时所指认，佛手轻轻一点，便成为澜沧江的文化源头，成为当地藏民崇拜的“圣湖”。据说他们的牛羊得了病，只要赶上绕圣湖转上几圈儿，就会自然而然地消除。
而澜沧江的地理源头，长期以来众说纷纭，说法达八九种之多，成了一个令人纠结的谜，在世界大江大河中颇为罕见。早在19世纪，就引起老外的兴趣，从1866年6位法国人于交趾支那首府西贡（今越南胡志明市）出发，沿湄公河溯流而上，被蚂蝗断送一条性命开始，先后有英、法、美、日等多支外国考察队前去探源，企图揭开澜沧江源头的神秘面纱，但是探来探去也未探出个究竟，除了留下一些惊心动魄的故事，一直到上世纪末仍“谜”惑不解。
概括起来，最主要有5种说法：
一，澜沧江源自杂多县的扎纳日根山，正源是扎曲。
二，澜沧江源自唐古拉山西南麓，江源出自治多县北部分水岭西侧。
三，澜沧江源自唐古拉山北麓的查加日玛峰的西南侧。
四，澜沧江源自杂多县的拉赛贡玛山的扎阿曲。
五，澜沧江源自杂多县被当地藏民称为“圣山”的扎那霍霍珠地。
1994年9月，又一个老外来到中国，从青海玉树出发，沿着澜沧江去寻找源头。但是澜沧江很不给面子，一路上说翻脸就翻脸，“雷暴、闪电和冰雹”不断，还遭遇了狼群的袭击，丢掉“三匹马和一只狗”，差点儿让他有去无回，把自己搭给“远古的呼唤”。他就是英国超级驴友米歇尔·佩塞尔，曾经24次背负行囊穿越中亚、西亚和西藏进行探险旅行活动，和他的欧洲前辈们一样，是一位了不起的探险家。当时，佩塞尔已年近花甲，结束澜沧江之行后，他出了一本书叫《最后一片荒蛮之地：湄公河源头的发现》。颇为自负地认定，一个位于杂多县萨日喀钦与加果空桑贡玛两山之间，被他称之为鲁布萨的山口（Rupsa-la Pass）是澜沧江的源头，说“它完全不引人注意，只不过是一块渗出水的沼泽地”。但后来证实是错的，让佩塞尔脸上的笑容没有灿烂多久，就成了撒落一地的爆米花。
河流作为人类社会文明的发源地，“人类文明的第一个脚印，是踩在湿漉漉的河边”的。滔滔不息的河流养育了人类，推动了人类的创造力和文化生命的形成，世界上任何一条母亲河莫不如此。有河流就有源头，对世界级大河源头的确定，一向被视为重大的地理发现。发现所获得的地理数据，对一个国家来说，就像人体的基本数据对人一样重要，可看出一个民族的进步水平，一个国家的文明程度。
既然如此重要，中国人自然也不甘于后，而且自古看得很重——“川竭国亡”。“在湿漉漉的河边”留下的足迹，仅一条黄河就数也数不清，被“三年两决口，百年一次大改道”的泥水覆盖了一层又一层。作为“四渎（江水、河水、淮水、济水）之宗”，被殷人称为“高祖河”的黄河，从老早的“河出昆仑虚”，到隋唐开始发现源于青藏高原，再到元朝涉足的“阿刺脑儿”，直到今天尚存争议的源头玛曲曲果，不管是远溯博索的推断，还是深入实地的“务穷河源”，对黄河源头的探寻几乎没有断过。
就澜沧江源头的探寻而言，第一个可算是明代的徐霞客了。这位中国人熟知，也为世界探险家景仰的驴友先驱者，22岁就离开家乡南呖岐，戴着母亲为他做的“远游冠”，在江阴3月的春光中，从胜水桥畔出发，开始了大半个中国的游历。“达人所之未达，探人所之未知。”在此后长达30年的游历中，“走得最远、费时最长、游记文章写得最多最精彩的，是澜沧江、金沙江及周边地区，并在《江源考》及《盘江考》中指出金沙江为长江上源，南盘江为西江主源，纠正了前人的错误观点。但令人费解的是，他对澜沧江本身却几乎没有描述”，留给我们后人的感觉是，当时他距离澜沧江源头似乎只差一步之遥，再往前走走，就掀开神秘的面纱了。
与老徐相隔几百年后，为解决“陇蜀共争”的玉树25族的归属问题，甘肃名士周希武与“肃州征收局长梁耀宗、边关道尹公署科员王致中及测绘员牛载坤”等人，在特派大员周务学的带领下，奉北洋政府“大总统令”，1914年中秋从兰州出发，前往后来米歇尔·佩塞尔的出发地玉树作勘界调查，来去几千余里。在调查中，周希武与同仁们“朝犯瘴疠，暮逐水草”，“访问长老，参阅图志”，遍历澜沧江及通天河中下游一带。在马拉有过黄河时，差点儿被“冰澌蔽流”的河水冻死，队员王长才“出水后，面无人色，身为冰锋所犁，鲜血濡缕，观者为之泣下。乃急以姜酒灌之，被以重裘，两人持之狂奔数十回”，才缓过劲儿来。经过几个月的“艰苦备尝”，最终厘清了玉树25族的归属纷争，并绘制出“我国第一张用新法绘制的玉树地区简图”。
玉树25族为囊谦族、拉休族、苏尔莽族、苏鲁克族、格吉上中下三族、中坝上中下三族、迭达族、称多族、固察族、安冲族、娘磋族、玉树四族、扎武三族、永夏族、蒙古尔津族、竹节族。这25个少数民族，由于“称名互岐”，陇蜀两省口水仗不断，都想纳入自己的管辖范围。最后，北洋政府依据周希武他们的勘界结果，认定玉树25族“仍归甘肃西宁管理”。当时青海还未建省，西宁尚属甘肃。这一年（1914年），英国与西藏地方政府私相授受，签订了企图西藏独立的《西姆拉条约》，在秘密换文中又炮制了“麦克马洪线”，将中国身上的一大块肉割走。就在《西姆拉条约》签订的当月，第一次世界大战爆发，30多个国家、15亿人被卷入战争，死伤3000多万。迫于当时世界烽烟四起和中国内忧外患的局面，陇蜀纷争已经不是简单的省际间的纠纷，背后关系到中国的领土问题，搞不好就会变成烫手山芋，给日后留下诸多遗患。
从玉树归来，周希武除了完成勘界使命，也完成了“经略青海之嚆矢”，令其名声大振的《玉树调查记》，其中就涉及到澜沧江的源头：
澜沧江上流有二源：北日杂曲河，南日鄂穆曲河。
杂曲河发源格吉西北境果瓦那（拉）沙拉山麓，有南北二源：南源日杂那云，北源日杂朵云，二水东流，至扎西拉贺寺之西相合，名杂朵拉松多。番人谓两水交日松多。杂朵拉水东南流，至阿杂松多，阿云水自西南来入之，阿云水出中坝当拉岭之东麓，二源并发合流，东北注至阿苏松多，苏旺云水自西来入之；阿云水又东北流，至阿杂松多与杂朵拉水相会，是为杂曲河。
周希武得之不易的“二源考”，可谓“吉光片羽”，为后人揭开澜沧江源头之谜，提供了可贵的参考资料。
在国内外前人探寻的基础上，中国的各路英雄好汉纷纷背起行囊，深入澜沧江源区探险考察，为揭开澜沧江源头之谜不遗余力。其中科学家刘少创，依据“河源唯长”（或日“河源唯远”）的原则，即一条河流的整个流域内最长的支流对应的源头为正源，通过先进科学的手段，于2002年最终测定澜沧江的地理源头为青海省杂多县吉富山。源头海拔5160米，地理坐标为东经94°40′52″，北纬33°45′48″，并为“国际组织湄公河委员会所承认和引用”。与长江源头各拉丹冬，黄河源头巴颜喀拉山，同属于三江源地区。
出生于津门的刘少创绝对是条好汉，像头野牦牛一样满世界闯荡，“曾徒步去北极考察探险，成为中国在单人无后援条件下成功到达北极点的第一人”。除了北极，他还横跨亚洲、非洲、北美洲和南美洲，“通过卫星遥感影像分析和徒步实地考察相结合的形式”，重新测定了尼罗河、亚马孙河、长江、密西西比河、叶尼塞河、黄河、鄂毕河、黑龙江、刚果河和澜沧江一湄公河10条大河的源头和长度，其中澜沧江是他测定源头的第一条河流。
1999年6月，刘少创带领中科院遥感所考察队到达杂多县莫云乡。说是考察队，当时其实只有两个人，另一个人又中途退出，到后只剩下他一个人。由两名藏民做向导，3个人骑着3匹马，带着两匹用来替换和驮负行李的马，从莫云乡向澜沧江源头进发。莫云乡地处可可西里大戈壁边缘地区，是“澜沧江源头地区的最后一个居民点”，面积大得吓人，有6000多平方公里，人口却少得可怜，只有3000多人。好多地方人迹罕至，铺天盖地的荒凉，“让人感觉意志都没有了”。在藏语中，“莫”是一种红里带黑的颜色，“云”是地方的意思，拼在一起就是“褐色的地方”。
在这“褐色的地方”，生于斯长于斯的藏民，对一切早已习以为常，每天住帐篷、烧牛粪、喝奶茶、吃糌粑，以牛羊和牧羊犬为伴，过着远离尘嚣的日子。可对外来者而言，就不是那么回事了，不管你来过多少次，都不能不把它放在眼里。高原缺氧、气候多变、野兽出没、道路艰险，哪一样都猫喝烧酒够呛。
可以说，整个澜沧江源区危机四伏，但是又无比壮美、神秘、勾魂，让人抵挡不住的诱惑。19世纪末，法国探险家李默德和吕推去拉萨受阻，途经藏北返回的时候，翻越高山和冰川进入杂多境内，到达与莫云乡紧邻的扎青乡后，两个人尽管吃尽了苦头，仍像呼啦啦的风马旗。特别是见到热闹的扎西拉武寺，是掩饰不住的兴致：
寺庙和山四周散落着许多帐篷，高贵富有的人用白色或蓝色的帐篷，而穷人一般用牦牛皮帐篷。生活在高原上的人，带来牦牛、绵羊、野马、熊、狼、狐狸和猞猁的皮，还有一些大黄（一种药材）、羊毛和羚羊角。城镇和山谷来的人则带来拉萨和结古镇产的羊毛制品，麝香、糌粑、盐、一些武器和铜花瓶。一个半流浪汉半商人的印度人卖着藏红花和一些廉价的小饰品，比如珊瑚珠子和人工珍珠。人群中，两个人在为一桩买卖讨价还价，他们都把右手藏在袖子里，手碰着手感知对方的报价。另一边，交易双方坐着，一会儿冷静沉默，一会儿跺脚咆哮，争吵不休，一些无聊之人站在他们周围旁观，为价格出谋划策。
在扎西拉武寺的鼓舞下，两人甚至冒出要去探源的想法，“如果我们能追溯这条河流（扎曲）的尽头，就能解决湄公河源头问题，从而确定湄公河北边的界线。”可惜他们赶的不是时候，夏季的扎曲根本无法渡过，只能老老实实放弃想法。后来，他们从杂多到达玉树结古镇，在前往西宁途中，吕推因偷马与当地人发生冲突，经过3个多小时的枪战，一颗子弹贯穿他的左腹，血浸透了衣服。临终的时候，他望着一碧如洗的天空，与远方招展的五彩经幡，“头和手越来越冷，比路边的石头还冷”，直到没有一丝热气。虽然“事业失败”，但是他仍不死心，对怀抱他的同伴说：
“这是出发的好天气啊！”
与100多年前的两位老外相比，刘少创一路上饱尝的苦头自然要轻了，可苦头的味道是一样的。有一次，马匹遭受牧羊犬袭击，从马背上一头栽下来，栽得两眼金星乱进，趴在地上把头转了又转，看姓刘不姓刘了。觉得脑袋还好好的，仍长得像模像样，便翻身上马继续前进。令人畏惧而又向往的澜沧江源区，在他面前如画卷般地展现开来：
寥廓湛蓝的天宇，静穆圣洁的雪山，还有冰川、草原、湖泊、沼泽，孕育出无数条大河小溪。其中扎阿曲河宽62米，平均水深0.72米，平均流速2.63米/秒，每秒流量117.4立方米，流域面积2364平方公里。扎那曲河宽51米，平均水深0.35米，平均流速1.81米/秒，每秒流量32.3立方米，流域面积1999.3平方公里。扎阿曲的藏语之意是“白色的河”，扎那曲的藏语之意是“红色的河”，两条色彩分明的河在杂多的尕纳松多汇聚后，便形成急流汹涌的扎曲（或日杂曲）河。
顺着扎曲河的两大支流溯流而上，在扎阿曲上游又分出两条支流，郭涌曲和昂瓜涌曲，郭涌曲比昂瓜涌曲要长。在扎那曲上游也分出两条支流，加果空桑贡玛曲和萨日喀钦曲（或日扎加曲），加果空桑贡玛曲比萨日喀钦曲要长。然后再再往上，郭涌曲又分出两条支流，右边（南侧）的叫高山谷西，再上游为拉赛贡玛曲，发源于果宗木查山。果宗木查山一共有3条小溪，分别为拉赛贡玛、拉赛俄玛、拉赛巴玛，其中拉赛贡玛曲最长。左边（北侧）的叫高扑地，再上游为谷涌曲，发源于吉富山。两源相距约6公里，中间隔着一座山头，都位于唐古拉山北侧的扎纳日根山脉查加日玛峰南坡。两条河于下游的野永松多汇合后，前一条的源头距野永松多21.5公里，后一条的源头距野永松多23.6公里，后一条比前一条长2.1公里。
像树上分杈不断的树枝，一“曲”接一“曲”追溯下来，以扎阿曲和扎那曲交汇的尕纳松多为“结算点位”，扎阿曲一支流郭涌曲一高地扑一谷涌曲，全长203876.8米；扎阿曲一支流郭涌曲一高山谷西一拉赛贡玛曲，全长203258.0米；扎那曲一支流加果空桑贡玛曲，全长202217.4米。依据河源唯长的原则，老大老二老三“论资排辈”，谷涌曲的源头为澜沧江正源，其他的源头都是“副源”。
刘少创探寻的正是谷涌曲的源头。在两名向导的指引下，经过四五天跋涉，从一个其貌不扬的小山口，“进入一处像巨大院落一样的山中空地”，最后到达一个几山相夹的积雪小盆地。盆地不足半平方公里大，“四周无植被，呈灰褐色，细微的水从碎石地里流出”。他认为这个小盆地就是谷涌曲的源头，而且“与卫星影像所显示的情况基本吻合”，具体位置是东经94°41′37″，北纬33°42′39″，海拔5160米。因附近最高的一座山，当地藏民叫吉富山，便命名为吉富山源头。
当时，刘少创去的时候正值雨季，并不代表枯水期源头也有水，而河源唯长的原则，不仅要求源流要“长”，还要一年四季不断。2002年9月，刘少创再次来到吉富山下，发现源流潺潺如故，于是经过进一步测量和修正，最终确认：“澜沧江一湄公河发源于中国青海省玉树藏族自治州杂多县的吉富山，源头位置是东经94°40′52″，北纬33°45′48″，海拔5160米”。
至此，如果抛开徐霞客不说，仅从1866年6位法国人算起，130多年来扑朔迷离，一度还被怀疑为“无源之水”的澜沧江，历经无所适从的“流浪”之后，终于在吉富山下“认祖归宗”，找到了自己堂堂正正的源头。
2
飞流直下五千里
在澜沧江源区，众多的连长江黄河都不及的支流，像发达的根系哺育着一棵大河之树。发源于杂多县吉富山的扎曲（意为“从山岩中流出的水”或“水流众多”），与源自唐古拉山北麓的瓦尔公冰川，但比扎曲河要短得多的昂曲（意为“傲慢的河”），于藏东明珠昌都汇合后，开始称之为澜沧江。
昌都，古称“康”或“客木”，曾是历史上有名的东女国所在地。当时的东女国疆域辽阔，“东与茂州、党项接，东南与雅州接，界隔罗女蛮及白狼夷”，东西走一趟需要9天，南北走一趟需要22天。在牧草丰茂，牛羊遍野的土地上散布着大大小小80余城，“其所居，皆起重屋（碉房），王至九层，国人至六层”，拥有臣民4万多户，精兵强将一万多人。在这个遥远的国度，“重妇人而轻丈夫”，妇人个个高贵冷艳，像武媚娘一手遮天，男人再爷们儿也不敢造次，只能服服帖帖地做“粑耳朵”。女王名叫“宾就”，“服青毛绫裙，下领衫，上披青袍”，侍女前呼后拥数百人，每隔5天“一听政”。王城“康延川，中有弱水南流，用牛皮为船以渡”。康延川，即今之昌都；弱水，即今之澜沧江。
在“曲”不离口的藏语中，“昌”是水的意思，“都”为两水交汇处。所谓的两水，也就是扎曲和昂曲。由两曲汇聚而成的澜沧江，带着东女国的绝色冷艳，从“世界屋脊”奔腾而下，随着青藏高原的隆起，像柔烈的刀急遽下切，一头扎进横断山脉间，历经亿万斯年，开劈出一条V形大峡谷。蜿蜒于谷底的河道，一路下来落差高达几千米，犹如黄河之水天上来，让人想起藏民族那首磅礴的创世歌谣：
最初斯巴形成时，
天地混合在一起，
请问谁把天地分？
最初斯巴形成时，
阴阳混合在一起，
请问谁把阴阳分？
在重重的高山峡谷中，澜沧江途经青海、西藏、云南，南下至云南的南阿河口，在中缅边境夹道而行31公里后，于云南的南腊河口出境。出境后的澜沧江，摇身一变为湄公河，从此走出地域局限，开始了中南半岛的5国之行，“集内河、界河、国际河多条河流为一体”，成为“印度支那文化的脐带”。
中南半岛又叫印度支那半岛，位于中国与南亚次大陆之间，是亚洲南部的三大半岛之一，也是东南亚古文明的摇篮，在丛林河谷间散布着数不胜数的古迹。早在东汉时期，中国就与中南半岛建立起人地关系，当时为了加强“蜀身毒道”，也就是南方丝绸之路的管理与经营，打通了进入中南半岛的通道。从中国进入缅甸后，一条经现在的缅北、印度阿萨姆邦西部，向西可达地中海沿岸地区，另一条经缅甸的达杰沙（江头城），沿伊洛瓦底江南下，直至伊洛瓦底江河口出海。上世纪抗战期间，因“支那”一词臭味儿越来越重，在于右任（一说陈嘉庚）的倡议下改称“中南半岛”，意为在中国以南的半岛。
中南半岛西临孟加拉湾、安达曼海和马六甲海峡，东临“千里长沙，万里石塘”的南中国海，是东亚与群岛之间的桥梁，总面积200多万平方公里，占东南亚的近半壁江山。主要的山脉和河流大多为中国境内所延伸，与中国素有“山同脉，水同源”之说。
踏上中南半岛的澜沧江，将缅甸的掸邦高原、老挝西北部的山地、泰国北部的台地切开，于绵延起伏的两岸间穿行。河道或宽或窄，平阔时漫漶不惊，逼仄时飞流激荡，白浪淘击着礁石。行至老挝下寮的柬老边境后，在“乱石穿空，惊涛拍岸”的礁丛中纵身一跃，抛下波澜壮阔的“孔瀑布”，然后直奔越南的九龙江平原，在那里分成9条汊道，如9条龙扑向大海。在九龙江平原上，留下滚滚稻浪与缕缕果香，也留下华人生生不息的足迹。“1778年华人开发西贡、堤岸一带，并于1819年开浚安通河和边曦河，为纪念华人的功绩，安通河改称西贡河，边曦河改称中国河。”如今，被称为“小香港”的胡志明市堤岸区，生活着几十万华人的子孙后代，像他们天后宫里供奉的香火一样兴旺。
就这样，雪域高原的壮阔与南中国海的浩瀚，被一条顽强的河流牵连起来：
全长4908公里，其中澜沧江2157.8公里，湄公河2750.2公里。有31公里为中缅界河，234公里为缅老界河，976.3公里为泰老界河。在老挝境内长777.4公里，柬埔寨境内长501.7公里，越南境内长229.8公里。
年径流量4750亿立方米，主要补给为降水和雪山融水，其中降水占1/2之多，雪山融水约占1/6。9至10月为汛位高峰，最大流量曾达到7.57万立方米/秒，1至2月为枯水期，最小流量为1250立方米/秒。
流域总面积81.1万平方公里，其中中国16.7万平方公里，缅甸2.1万平方公里，老挝21.5万平方公里，泰国18.2万平方公里，柬埔寨16.1万平方公里，越南6.5万平方公里，大都是鱼米膏泽之地。
在世界大河中排名第六，在亚洲排名第三，在东南亚排名第一。
在漫长的征程和广阔的流域，澜沧江一湄公河途经不同的气候带与地理单元，有寒带、寒温带、温带、暖温带、亚热带、热带，有冰川、草甸、高原、高山峡谷、中低山宽谷、冲积平原。假如乘飞舟而下，像李太白当年神游长江，能朝发昌都，夕至九龙江的话，真可谓“一日三秋”：“早穿皮楚巴，午扎布笼基，晚上一丝不挂会采朗。”
采朗的夜晚波光涟漪，感觉就像艳遇一般，不管你坐在哪家船头，从铺满河面的风中都能感受到白昼沉寂的热闹。那热闹就待在水下面，等待第二天的到来。越南的水上市场之多，被形容为“密密麻麻”，密密麻麻的河流，培育了密密麻麻的水上市场。采朗是越南芹苴市最大的水上市场，也是湄公河三角洲最大的水上市场。每天清晨，东方被大海淘白的时候，满载水果的大小船只，在桨声和马达声中从四面八方赶来，而且哪只船上都少不了妇女。大概是受源头东女国的影响，湄公河流域“古代母系氏族的某些遗风一直保存至今”，好多家庭的大权掌握在妇女手中。她们都是过日子的好手，是每天起得最早的人。在湄公河三角洲，越南妇女老早就出现在水上市场，在她们披星戴月的船头上，几乎都插着一根竹竿，高高悬挂着待售的水果，用不着叫卖，一望便知。满载的五颜六色的水果，有菠萝、木瓜、橘子、龙眼、火龙果，有香蕉、榴莲、柚子、芒果、菠萝蜜，当然还有各种各样像水果一样新鲜的蔬菜，还有各种各样的吃喝和日用品。随着烈日升起，热闹轰轰烈烈地高涨起来，空气中充斥着忙碌的气息，与蔬菜水果散发出的甜香。
全世界可供出口的热带水果，主要集中在两个地方，一个是西半球的南美洲，一个是东半球的澜沧江一湄公河流域。踏进澜沧江一湄公河流域，便踏进水果的天堂，就像一句民谚描述的，“头顶香蕉，脚踩菠萝，跌倒抓把野生果。”在泰国，仅水果之王榴莲就有200多个品种，什么“金枕头”“长柄”呀，什么“谷夜套”“差尼”呀，光听名字就让你彻夜难眠，口水和荷尔蒙骤增。待到5月夜深人静，会听到成熟的榴莲从树上掉下来，“有如臭乳酪与洋葱混合的臭气，又有类似松节油的香味”弥漫开来，郁达夫称其“又臭又香又好吃”。每当榴莲水水的时候，泰国人便纷纷走出家门，“典纱笼，买榴莲，榴莲红，衣箱空。”
从源头到采朗遥望的出海口，澜沧江一湄公河一路“海纳百川”，召唤了大大小小的河流，由最初的一股细水汇聚成一条澎湃的大河。沿途支流，主要有子曲、昂曲、盖曲、麦曲、金河、漾濞江、西洱河、罗闸河、小黑江、威远江、南班河、南拉河、南塔河、南乌江、南康河、南俄河、南屯河、邦非河、色邦亨河、蒙河、桑河、洞里萨河，每一条河流都根系着一片土地，流域面积超过100平方公里的有138条，超过5000平方公里的有22条。在它们流经的大地上，“善利万物而不争”，从高原雪域的虫草，到同塔梅平原的魔鬼稻，从雪山脚下帐房的炊烟，到热带雨林中寺庙的香火，让世间的繁衍生息长盛不衰。被视为上天的恩赐，备受苍生的感恩与祟拜。
每年10月末雨季结束，捕鱼期到来的时候，柬埔寨首都金边都要举行盛大的送水节，在湄公河畔搭起“连绵的浮宫和观礼台”。上至国王政要，下至庶民百姓倾城而出，赛龙舟、放河灯、祭月亮，感谢母亲河一年来的恩泽，并希望厄运与灾难一同流走。入夜放河灯时，一盏盏精致别样的河灯，“由香蕉叶包上糯米做成，上面插着蜡烛，放着供品”，从岸边晃悠悠地漂去，如星辰撒满河面，人间与天上遥相辉映。早在我国元代，一个叫周达观的“巴丁”（官人）到柬埔寨后，就亲历了送水节的盛况，只是地点不同而已。
当时，他在柬埔寨的吴哥：
当国宫之前，缚一大棚，上可容千余人，尽挂灯球花朵之属。其对岸远离三十丈地，则以木接续，缚成高棚，如造塔样竿之状，可高二十余丈。每夜设三四座，或五六座，装烟火爆仗于其上；此皆诸属郡及诸府第认直。遇夜则请国主出观点放烟火爆仗，烟火虽百里之外皆见之。爆仗其大如炮，声震一城。其官属贵戚，每人分以巨烛槟榔，所费甚夥。国主亦请奉使观焉。如是者半月而后止。
转过年来，到了犁浪翻滚的5月，又要举行“御耕节”，隆重的程度不亚于送水节，啥时候不举行御耕节，啥时候农民不敢开犁耕种。在御耕节之前，圣贤“巴古”先要祭拜土地神，请求赐予“圣田”。圣田选好之后，在周围搭建5个光彩夺目的亭子，每个亭子内供奉一尊佛像，每尊佛像前堆起一个小土山，在山顶上挖一个小坑，在小坑的四壁涂上新鲜的牛尼，再放上9根半尺长的干柴。等一切准备就绪，由国王扮装的“御耕王”，点燃小坑里面的干柴，在僧侣的一片诵经声中，人们用树叶蘸着蜂蜜和油，往火焰熊熊的坑里抛洒，祈求神灵保佑五谷丰登国泰民安。祭火仪式结束后，御耕王和仙女“麦霍”又去祭拜湿婆神像，然后巴古呜呜地吹响螺号，表示御耕节仪式正式开始，侍从在一旁打着金盖伞，御耕王手执双柄犁步入圣田耕种。在御耕王的前后还有两张犁，由其他的政府高官驾驭。在第三张犁的后面，麦霍和一群身着艳服的少女，一边撒播稻种，一边祈祷丰收。每张犁由两头公牛驾着，公牛油光水滑，步态四平八稳，耕作3圈以后宣布仪式结束。犁田的队伍到供奉毗湿奴的亭子前，把披红挂绿的神牛从犁具上卸下来。
亭子前面摆放着7个精美的银盘，依次盛着稻谷、青豆、玉米、芝麻、鲜草、水和酒，然后在众人的族拥下让神牛去挑选食物。如果吃的是稻谷、青豆、玉米、芝麻，就预示着今年风调雨顺五谷丰登，而且哪种食物吃得最多。哪种将会大获丰收。剩下的“鲜草、水和酒”就有些可怕了，分别预示着谷米歉收、水灾和战争，不管神牛吃过“灵验”与否，都让人心上悬起一块石头。
在澜沧江一湄公河流域，包括湿淋淋的泼水节，好多节日都跟水和稻谷有关，一年中不同时期有不同的节日，只是叫法和过节的方式有别而已。比如西双版纳傣族的闭门节，也就是老挝的“占沙瓦”（迎水节），又叫入腊节、宋夏节、人雨节。西双版纳傣族的开门节，也就是老挝的“奥沙瓦”（送水节），又叫出腊节、出夏节、出雨节。根据佛教的规矩，僧侣每年都要守3个月的“腊期”，守腊期间不得离开寺院，只能老老实实修行。因为守腊期间正逢雨季，湄公河上浊浪翻滚，所以又称入腊节和人雨节。3个月的守腊期过去：雨季也即将结束，湄公河也开始水退，僧侣又可以云游四方，所以又称出腊节和出雨节。再比如柬埔寨的御耕节，在泰国叫春耕节，也是5月份举行，一样的盛大隆重。神牛吃的也是7种食物，只是每种食物的寓意有所不同，在泰国吃了“水和青草”，“则象征雨水充足，风调雨顺”，吃了酒“则象征交通便利，经济繁荣”。
在我国云南，以开垦“人与自然完美结合”的梯田而闻名的哈尼族人，一年中大大小小的节日，“几乎都含有对水的祭祀”。他们认为“人类是诞生在水中的”，水始终伴随着他们民族的发展史，孕育了他们独特的水文化。水是田的命根子，田又是人的命根子，“在以对水的认识的基础上，形成了今日哈尼族壮美的梯田”。而水源又是水的灵魂，水源枯了命根子就断了，在他们民族往昔的迁徙中，“每一个迁徙之地都有丰美的水源”。水源在他们心目中，既是一眼咕涌的泉，也是一位伟岸的神灵，像藏民族对水源一样顶礼膜拜。每当春回大地，他们一定要去祭拜水源，而且在众多的祭祀当中，总是排在第一位的。
祭拜的这天早上，一个男孩和一个男青年，背起背篓从家里出发。背篓里装着各种各样的祭品，有必备的稻米和公鸡，还有花朵、石头、草木，每样东西都是精心准备的，所有的祈求与敬畏都包含在里面。他们肩负着村寨的使命，一前一后行走在山路上，像结伴去赶集。按照祖先留下的规矩，两个人沉默不语，只有心照不宣的脚步声，告诉寂静的山林和土地，他们一早要去干啥。每个村寨的祭拜大同小异，从祖先寻找到水源的那天起，就挨家逐户轮流进行，哪家都不能误下，也不敢误下。
到了寨子的水源地，一切按程式进行，先摆好祭品，再扑下身磕头。磕罢头支起锅，点燃发潮的柴火，一口一口吹旺了，将带来的公鸡杀掉，用甘冽的泉水煮熟，与神灵一同分享。一切都进行得有条不紊，像两个老成持重的寨老。他们深信，没有春天水源的祭拜，就没有河水不断的灌溉，就没有梯田里的波光粼粼，就不会有秋天稻谷的丰登。春天的祭拜，将会使他们秋天如愿以偿，唱起《虎培朗培》，满怀喜悦地去收获：
找来红椿树的谷船，
找来竹做的打谷棒，
找来母亲织的麻袋，
找来泡竹做的谷箩，
找来金竹标似的镰刀，
去割断父母梯田里的稻谷。
3
“沧浪”清兮，“沧浪”浊兮
傣族人说，“水创世，世靠水”。在澜沧江一湄公河流域，可以说养育众生的每一穗稻谷，都饱含着源远流长的乳汁。那乳汁的源头，就是包括澜沧江源头在内的三江源地区，素有“中华水塔”之称，是中国山水的“麦加”。
环绕三江源地区，东面是“富饶青色的”巴颜喀拉山，西面是“美丽的少女”可可西里山，北面是“龙脉之祖”昆仑山，南面是“雄鹰飞不过去的”唐古拉山，守卫着一方广袤的净土。在蓝得响脆，禁不住想伸手掰一块儿，像锅巴一样吃掉的天空下，一列列山脉横在天边，衔接着上苍与大地。2000多座5000米以上的雄峰终年积雪，再加上从远古而至的冰川，总面积达几千平方公里，蓄水量几千亿立方米。雪与冰融汇而下，汇聚成密织的河网，星罗棋布的湖泽，以及水草丰茂的湿地。长江总水量的25%，黄河总水量的49%，澜沧江总水量的15%，都来源于此。
在那里生长的植物，有87科、471属、2238种，约占全国植物种数的8%。其中，有3种植物被列为国家二级保护植物，有31种兰科植物被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录Ⅱ。
在那里生存的动物，兽类有8目20科85种，鸟类有16目41科263种（包含亚种），两栖爬行类7目13科48种，分别占全国的16.8%、19%和2%。其中，16种动物为国家一级保护动物，53种动物为国家二级保护动物。
每一样物种都原始、澄澈、蓬勃、野性，远离滚滚红尘的烟火气，像藏族锅庄舞一样绚烂多姿，像轮回千年的《格萨尔王》一样生生不息：
雄狮要到雪山去，
只因雄狮住在雪山最适宜；
大鹏要向山上飞，
只因大鹏住在高山最适宜；
猛虎要到紫檀林，
只因虎踞檀林最适宜；
苍鹰要飞高山岩，
只因鹰落石岩最适宜；
来自“娘胎”的天赋与一路成长，使澜沧江一湄公河成为“东方多瑙河”，从“多彩”的查加日玛峰，到“绿廊”安南山脉，从白云游牧的草原，到沃畴连绵的平原，从冷峻的油麦吊云杉，到挺拔的望天树，从凶悍的野牦牛，到森林的王者大象，从依山而建的“宗卡尔”，到临水而居的高脚屋，从神奇的“鹿神舞”，到宁静的《森林的低语》，无不与多瑙河一样美丽、诗情、浪漫。
多姿多彩的河流，哺育了多姿多彩的民族。在澜沧江一湄公河流域，生活着300多个（包括跨境而居的）民族和部族，其中越南有54个民族，柬埔寨有20多个民族，泰国有30多个民族，缅甸有135个民族和部族，老挝有三大族系（老龙、老听、老松）68个民族和部族。每个民族和部族都有自己的历史传统、风俗习惯和宗教信仰，即使同一个民族和部族也因地域不同而有所不同。在众多的民族和部族中，有90多个沿河而居，正如傣族所言，“泡沫跟着波浪漂，傣家人跟着流水走。”这些民族和部族，大多既勤劳又能歌善舞，只要踏入他们的土地，就会受到无可阻挡的感染，甚至会影响你的一生。
上世纪20年代末，一个湄公河风和日丽的早晨，一位穿着旧真丝裙衫，戴着玫瑰木色男式平檐呢帽，梳着两条辫子的法国少女，独自斜倚在渡船旁。河水的波光，照在黑苍苍的船舷上，也照在她脸上，看上去有些痴迷。她从越南的沙沥而来，要到河那头的100公里外的西贡去。在老旧的渡船上，她邂逅了一位身穿浅色柞绸西装，派头十足地抽着英国香烟，祖籍远在中国东北抚顺的帅哥。这个帅哥叫胡陶乐，“乐”得她从此掀开浪漫的一生，真丝裙衫飘啊飘的。两年后她回到法国，在一个又一个情人的相伴之下，由一位少女变成古稀老人的时候，写下了著名的自传体小说《情人》，一下子感染了世界。
她在书中深情地写道：
对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下，水流所至，不论遇到什么都被卷去。不论遇到什么，都让它）中走了。茅屋，丛林，熄灭的火烧余烬，死鸟，死狗，淹没在水里的虎、水牛，溺水的人，捕鱼的饵料，长满风信子的泥丘，都被大水裹挟而去，冲向太平洋……
她就是法国女作家玛格丽特·杜拉斯。
在晚年的光景中，尽管半个多世纪过去了，满头金丝已灰白，杜拉斯对她往日的情人，对湄公河仍充满怀念，那“被大水裹挟而去”的实在太多了，不单单是她写出来的，没写出来的还有许多许多。比如对寺宇的记忆：“莲开僧舍，一花一世界，一叶一如来。”
在澜沧江一湄公河流经的大地上，可以说佛教就是生活本身，每天炊烟与香火一同消长，一道迎送日出日落。除了佛教，还有基督教、伊斯兰教、中国道教、新兴宗教等等，是世界上宗教最复杂也最包容的地区之一。澜沧江一湄公河也因之被称为“众神之河”。
公元前3世纪吧，佛教从印度开始外传，传入中越等地的为北传佛教，传人中国西藏地区的为藏传佛教，传人湄公河流域大部分地区的为南传佛教。全世界大约有3亿佛教徒，其中90%就集中在亚洲，而湄公河流域又是亚洲最集中的地方，除越南（将近60%的人信奉佛教）相比之下要少一些外，老挝、缅甸、柬埔寨、泰国都在百分之八九十以上，有的甚至将佛教定为“国教”，在社会、政治、生活中起着举足轻重的作用。
比如缅甸，男人一般都要出家，出家是他们人生的必修课，被视为人生的两件大事之一，另一件大事是娶妻生子。不论年龄大小出身贵贱，谁想出家都可以，连当兵的也一样。而且袈裟远比军装神圣，昨天还对你扯淡的上司，今天会谦卑地向你道贺，如果赶上献袈裟节，还会向你献上一袭袈裟。假如是孩子的话，就更非同一般了，意味着他要成人。在剃度的前一天下午，要举行隆重的游行仪式，戴上精美的“王冠”，穿上华丽的“王服”，骑在高头大马上，前呼后拥地去游行。第二天正式剃度时，先在鼓乐的簇拥下，乘车环绕金塔一圈儿，然后“剃发，穿袈裟，听戒规”。到了第三天，家里还要请法师在临时搭起的彩棚里诵经，家长手持小壶或水杯一边聆听，一边把水慢慢倒在盘中或地上“分福”，将孩子剃度所积的功德，同大家一起分享。
至于出家时间的长短，孩子也好大人也罢，完全由自己决定，可以终身皈依佛门，也可以是几天或几十天。比如缅甸的前总统吴登盛，2016年一下台，就到达曼巴迪善寺庙祝发空门，虽然只有短短的5天，但是一旦穿起袈裟，人们就把他当出家人看待了，即使是总统也不例外。不管长幼尊卑，包括自己的亲人，都会对你恭敬有加，在寺庙里给你磕头顶礼，在寺庙外面碰上也会合掌避让，直到你哪天又还俗了，方才恢复如常。
“一人出家，万人沾恩”，“恩”在金碧辉煌的佛寺，“恩”在至高无上的佛祖。在湄公河流域，所到之处几乎都有佛寺，仅老挝就有5000多座，寺院已不单单是传播佛经教义的场所，“而是集文化、教育、体育、娱乐、工艺、文学、艺术等各方面于一身”。在老挝人看来，“拥有财富并不是人生的终极价值”，好多人辛苦一生，临终时却把财富捐给了寺院，他们认为“价值连城的寺院比百万富翁更有意义，意味着坚定的信仰和纯净的心灵”。还有到处穆立的佛塔，在缅甸的“万塔之城”蒲甘，2000多座佛塔散布于伊洛瓦底江江畔，只要你走出家门，迎面而立的就是佛塔，合掌相逢的就是菩萨，每一步都在佛的普渡之下。
每天日出东方，最先照亮的便是佛塔，金光灿烂得像点燃一般。瞭望到灼目的佛塔，也就瞭望到了佛的金身。还有寺院里的菩提树，也最先“觉悟”阳光的到来。菩提树又名思维树、七叶树、毕钵罗树，那如心的叶子“有细长的蒂，风微微吹过时，一树的叶子都会颤动，好像灵敏颖悟的心，在感受四方来风”。因佛祖曾于此树下“成道”，被僧众视为“圣神之树”，成为大彻大悟的象征。在印度被奉为“国树”，每个佛教寺院至少要种一棵。
公元502年，第一棵菩提树传入中国，是由天竺智药三藏大师带来的。他将树苗种在广州的法性寺（今光孝寺），并预言道：“吾过后170年，有肉身菩萨于此树下开演上乘，度无量众。”正如他的预言，后来“肉身菩萨”六祖慧能来到法性寺，“大开东山法门，首次弘扬他创立的顿悟学说”。在此之前，禅宗五祖因传承衣钵，由高徒神秀和当时还在做火头僧的六祖引发的一场“菩提有树无树”之争，至今广为中国人乐道。
与智药三藏大师相隔将近1500年后，又一棵菩提树来到中国，这次带来的人是印度总理尼赫鲁，他将树苗作为珍贵礼物，赠送给毛泽东和周恩来，栽种在中科院北京植物园。这棵由枝条精心培育成的菩提树，与佛祖当年成道的圣树“一脉相承”。之所以说“一脉相承”，是公元前3世纪的时候，阿育王之女僧伽蜜多（Samghamitta）前往锡兰（今斯里兰卡）时，将从佛祖圣树上剪下的一根青枝，带到了锡兰的阿努拉德普勒，在那里接受阳光雨露，长成茂盛的大树。后来佛祖成道的圣树受劫，印度便从阿努拉德普勒已成“唯一血脉”的菩提树上剪下枝条，带回去重新培育出与佛祖圣树“一脉相承”的菩提树。现在印度佛教圣地的菩提树，都传续着当年圣树上纯正的“血脉”。
佛祖永世，圣树永世。它的“血脉”传到了中国，也传遍了湄公河流域，每片叶子上的晨露，都像舍利子一样晶莹剔透。中南半岛早晨的阳光，在照亮佛塔，照亮菩提树之后，也照亮一种与它们格格不入的“恶之花”，那就是妖冶的罂粟花。
距今400多年前，英国殖民者以东印度公司的名义，把黑手伸到印度的东南沿海，“开始建立殖民据点，诱使印度农民种植罂粟，并着手垄断鸦片贸易”。此后，罂粟便“随着英国殖民势力扩张，在南亚、东南亚及东亚逐渐蔓延”，由它的果浆制造的鸦片，曾使中国“国日贫，民日弱”，成为“折磨中国社会最大的罪恶之源”。在坚船利炮的护卫下，罂粟踏上湄公河两岸的土地，适宜的气候和土壤，加之殖民者不择手段的推广，使这种连猴子和大象都忌食的毒物泛滥开来。每年结出“小至鸽蛋，大到鸡卵”的烟果包的时候，缅北的许多村寨就会一片欢腾，“敲响庆祝丰收的铓锣和象脚鼓”：
头人再次请来巫师，村民彻夜不息地跳起传统的象鼓舞和拜神舞，祭拜山神土地，祈祝保佑丰收。最后举行杀牛仪式，将一头公牛绑在柱子上，男人赤裸上身，载歌载舞地用铁矛将牛刺死，人们轮流喝牛血酒，吃下被巫师念过咒语的牛肉，然后带上早已准备好的刀具、刮片和碗盆上山（割烟浆）了。
在村寨年复一年的庆祝中，到了20世纪50年代，历经“十年北伐，八年抗战，四年内战”，最后被赶出中国大陆的“叱咤金三角，胜败论狗熊”的国民党残军，首开“以毒养军，以军护毒”的毒品与武装结合的先河后，当地各种武装纷纷效仿，“都成立了专门负责毒品种植、收购、加工、贩运事务的管理机构，使民间自发分散的毒品生产变成有计划、有组织的产、供、销一体化体系，大宗毒品贩运都有武装押运，各级军政官员按级别人股分红。”在暴利的驱使下群魔齐舞，“像韭菜割了一茬又发一茬”。进入90年代，国际贩毒集团汗毛粗壮的黑手越伸越长，“在金三角周边国家开辟了全方位辐射的贩毒路线，泰国、缅甸、马来西亚、老挝、越南、柬埔寨、中国、香港、澳门，直到印度”，随着毒品传输线路的不断拓展，最初的毒品过境国也变成了消费国。
在过去的一个多世纪中，罂粟给这片原本圣洁的土地以及我们这个世界带来沉重的伤痛，让无数人受害，无数的家庭崩溃，还有纠结不清的集团、种族、地方冲突，甚至国家间的战争。“对人类尊严，对人类的生存权、生命权和幸福权的亵渎性危害已远远超过核武器、环境污染和恐怖活动所造成的危害。”至今，在金三角地区罂粟还阴魂不散，无论怎么“重拳出击”，打得拳头都淤青了，只要有阳光不到的地方，就会纠集成妖。金三角每年产出的鸦片与海洛因，仅次于后来者居上，被称为世界毒源新生代的“金新月”，是世界臭名远扬的“四大毒窟”之一。
在深受其害的泰国，“监狱里关满了各种毒贩和瘾君子”，使这个一向自信的国家都扛不住了，几乎要向毒品缴械投降。现任司法部长派汶·昆察亚，2016年竟公开主张毒品合法化，说与毒品的战争是一场无法取胜的战争，尽管各国都在努力打击毒品犯罪，然而收效甚微。他绝望地表示，“我们的世界已经被毒品击败了，就像是一个绝症患者，根本就没有任何办法可以治愈，只能让他继续乐观地活下去”。派汶·昆察亚的主张一出，让世界惊出一身冷汗。网友骂纷纷他“脑残”，虽然有些过分，堂堂部长也是出于无奈，可是真若按他的主张来，我们这个世界就真的“脑残”了。像缅北“比比皆是”，被毒品烧坏脑子的人一样，“面歪嘴斜，说话含混不清，见了毒品眼冒绿光，一口一口地吞哈喇子。”
金三角就这样令人焦灼头痛，它制造的不光是毒品，还有血腥，给多彩、诗情、浪漫的湄公河蒙上一层挥之不去的阴影。“10·5”惨案，仅仅是那血腥中的一抹……
