陪伴在第五天的夜里出现在了家门口。老太太正坐在床上望一座静止的立钟，钟上的时间是六点十分，这个钟点也许是早晨，也许是晚上。又因为没有年月记载，所以，立钟所标注的时间可以是任何一个年代。望钟是老太太每天早晚必做的事情，她一以严肃的姿态坐下来，把同样严肃的目光伸进钟里的时刻，刘阳就躲得远远的，手里没事做也要找些事情来抵挡。年幼时的刘阳总会觉得一群群模糊模样的人追随着她的父亲和爷爷从大钟里跑出来，有时会像童话里那些奇形怪状的小矮人，坐满她家的沙发和床铺，挤满她家的硕大院落。倒是如今，那些丰富的生命感觉都被风干了。
从小刘阳就知道奶奶的世界里比别人多出一个世界来，也许不止一个。没人知道她究竟从几根静止的指针里望到了什么，她的时间再也翻不过去，它几乎以一种顽疾的姿态长到了她的身体里。即使长久地活在这个家里的刘阳也分不清那个定格时刻有什么意义，它怎么不是八点二十，十点三十，只知道与她死去的爷爷和父亲有关。
陪伴知道老太太在望钟，而且在第一天来到这个家里就知道望钟的时刻绝不能打扰，虽然，她摸不清里面的道道，甚至背地里觉得可笑，这样现代时尚的家里怎么配这么个老东西，这样富贵的人家竟然舍不得请一个钟表修理工来。她绕过老太太的门，急匆匆穿过客厅朝着厨房的刘阳走去，还是带起了一阵风，老太太只是发觉侧目中晃过一个黑色的点儿，随后发现那根照直垂下的钟摆奇迹般地摆动了几下，眨眼的工夫，钟摆恢复平静，继续在静止中下坠，下坠。慌乱从老太太的心里升腾起来，她分不清刚才那摆动的一幕是真是假，她几乎猜到了那个飘进来的黑影定是消失的陪伴，因为她第一天进家的时候就是这样毛躁躁地飞来的。望钟的时刻是绝对不允许有任何打扰的，尽人皆知，老太太只得带着慌乱和气愤继续望她的钟，可是，她怎么也无法再次进入那种望的状态。一人高的立钟就是一个红木雕花的钟，颜色也褪旧了。当然，这样的高度是刘阳用童年的眼光看到的，后来家里一直沿用。四根罗马柱支撑起来，纯铜机芯仍然泛着金黄，锦簇的菊花开在钟顶上……
刘阳正在厨房里洗碗，陪伴像黑夜一样立在她面前的时候，她并没有现出过度的惊奇，比如打碎手里的盘子，或者发出尖叫，因为她一直坚信她所要寻找的“陪伴”并不仅仅是一种理想，她对老太太和自己的解释是，陪伴出去办事了，早晚会回来，她甚至设想了陪伴回来的那一天，就是和今天这样站在她的面前。虽然她一直无法阻止在下班后到银城的各个角落搜罗陪伴的消息，甚至连续两天中午，再次跑到银城有名的劳动市场去寻找。陪伴现在真的站在了眼前，惊到刘阳的是陪伴和黑夜一样丢失了魂魄的样子，以及急速褪了一层人皮的衰弱，她所喜欢的那身水红色衣裤已经极其惨淡，把她整个人都照得更惨淡，像一个狼狈的油漆工。
“你怎么了？你去哪了？”刘阳整个人还在洗洁精的泡沫中丛生，她脑子也在飞速地旋转，她本是准备着洗好后再次选择一个新地点寻找失踪的陪伴。
陪伴低垂着脑袋只准备在老太太和刘阳的眼前站一站，她咕嘟了一句：“对不起。”就躲到自己的卧室里低泣了整整一个晚上。刘阳在门外问了几次，陪伴都说没事，这个夜，一直嗡嘤着陪伴的哭声，老太太半夜敲了几次床帮，也没能阻挡得住。关于陪伴的消失，刘阳终于可以坦然了，因为她毕竟回来了，按照老太太一次次敲响的床帮，刘阳和陪伴都明白，老太太已经极度不满，她在用木棒的声音命令：立刻换保姆。于是，在天上洒满星星的这个夜里，分不清是几点钟，她对着这个硕大的家再次质问：“一个连星星的来历都不知道的人，怎么做好一个保姆？”陪伴的哭声依旧……
次日早上，陪伴就像什么事都没有发生过，她把自己收拾干净，仍然是一身桃红色的外衣，黑色的裤子，如此坚硬地包裹着她。她早早备好早饭，在备好之前已经到早市上买来新鲜的蔬菜，和摊主计较斤两和价格，还要计较蔬菜的新鲜程度。她用她最熟悉的三十里铺的老家话和菜贩子这样唇枪舌剑，她总是能胜过一筹，她坚持她的原则，省出来的都是自家的。她还顺带着到面包店给老太太买那种蓬松成蘑菇伞的老式面包，又把院子里干枯了一冬的一小块儿菜地开垦出来，把花坛里的冬青浇了水，把家里的桌子、摆件、地板擦一遍，把头一天全家脱下来的换洗衣服在洗衣机里洗干净，用手把点点的衣服和小垫子搓洗了，挂满院子里的铁丝架……
看到这一切恢复正常，刘阳觉得自己的身体里再次拥有了陪伴，而在这个充满新气息的周末的早上，老太太却因此而绝食，谎称她胃口不好。陪伴还是把老太太最喜欢的老式面包拿到她的床头，她连眼皮都没睁。
就这样，老太太在饥饿中望向那堆儿老式面包，却继续选择坚定地望她的钟。刘阳和陪伴坐在餐厅里吃早饭，她们两个就像一黑一白两个世界里的人，彼此相互映衬得更加浓烈，阳光越过屋外的院子走到她们的餐桌上，爬上她们的额头和脸。陪伴首先说：“在我的工资里扣钱吧。”刘阳觉得陪伴坚硬得像一截黑色的钢柱，“我不是说过，你是陪伴，是家里的一员，不是保姆，有什么事说出来，大家一起解决。”就在这天早上，在消失后重返的饭桌上，刘阳向着陪伴讲述了她所寻找的“陪伴”的真正意义，让随后的陪伴泪流不止，以致最终扑倒在餐桌上抱头痛哭。
刘阳说：“什么是陪伴？这个词是我在辞退第六个保姆后，处于厌倦和渴求的矛盾中创造出来的。被我奶奶叫了十年，我想努力寻找些什么，能够证明我的生命是活的，我就是我，我是刘阳，不是东儿。能够证明这些年我的时间是流动的。我要寻找的不是主人与保姆的关系，是带有亲人色彩的，是可以最终融为一家人的人，不仅仅是一个保姆的身份，也就是人不能用钱买到的那一部分。”
“你明白吗？”
刘阳继续说，她以大肆渲染的方式把真实都袒露出来，在陪伴消失的几天里，她如何学着陪伴到菜市场买菜，过针尖般的计较才构成的真实生活，但是，她始终相信她会回来的……陪伴就是在这一刻将整个上半身盖住桌子哭起来的，她呜噜呜噜像是在凭吊，不仅仅是为了主人对她的信任与需求，而是因为主人说到了关于“我”、“回来”、“相信”、“一家人”的字眼儿。
“我去找我的丈夫了，在银城铝厂干活的村里人说，我丈夫回家了，我就回了三十里铺。”
“那你丈夫呢？”
“他没有回家。他应该在铝厂里。”
“那我们继续找。”
“我已经找了快二十年！要是再找不到他，村子里就把他划到死人堆里，你知道，我家的房子是他的名字，新村规划得用他的名字，要是当成了死人，我就真的没家了！现在因为我的名字，已经没有地可种了。”
陪伴把鼻涕哭出来了，携带着隐藏在她内心的目的，“其实，其实，我是来城里找我丈夫的。”刘阳趔趄了一下，这个目的是有些意外，她突然急匆匆起来，把一碗小米粥全部喝掉，停下来的时候，她反而觉得陪伴挺酣畅的，至少有的痛苦可以哭出来，而有些痛苦是渗到人的骨髓里的。陪伴感到难为情，低下脑袋抽噎，偶尔抬起头望望刘阳，刘阳再次看到那天在劳动市场黑压压的人群中等待招聘的王彩霞，其实，两个人的眼神中都闪动着一种急需解救的恐慌。刘阳迅速把牛奶杯子挡在眼前，在陪伴肆意的哭声中，能够间歇地听到卧室里的老太太的咳嗽声，一声比一声响亮，响声停下来，开始她超越一千零一次的嘱咐：“哭哭，急着为我哭丧吗，死了，就把我和这木床一起烧了。到了阴间，我也要睡在这张床上，你爷爷等着用呢。这是我的陪嫁妆。”
刘阳一时不知道还能说什么，这个陪伴，这个王彩霞，不，应该是王彩虹，因为一次换身份证，因为三十里铺一个小小派出所里一个小小的职员的一个录入错误，她就由原本的王彩虹变成了王彩霞，即使“霞”字和“虹”字有着天壤之别。十年间，一个字的错误都没能改过来，所以，王彩霞在来到刘阳家的第一天里，交出自己的身份证的时候，就必须老老实实把自己交代清楚，她说自己现在叫王彩霞，十年前叫王彩虹，她本应该叫王彩虹，是派出所弄错了一个字，她有个女儿叫红儿，在广东一个电子厂打工，她可以作证，她说得颠三倒四，语无伦次，最后刘阳说，那就叫陪伴。
从那个细微的错误开始，无论到了哪里，王彩霞都有种做了偷事的感觉，似乎这个错误是她犯下的，她需要将自己的户口本和身份证掏给人家看，村子里需要查体，分地，她都要出一份真实身份的证明，来统一户口本和身份证上两个迥异的名字，来证明曾经的一个错误，证明她应该是王彩虹不是王彩霞，但是，她现在又没得选，她就得是王彩霞。
刘阳喝掉最后一口牛奶，她觉得堵，迅速离开餐厅，朝着硕大的客厅里走去，她坐到钢琴前，准备为这个持续混乱的早上弹上一首曲子，她转身告诉陪伴：“那，我们再去找！”
