我刚进北大不久,就在学三食堂门前买到一套影响我很长时间的《新诗潮诗集》,包括诗选上、下册和诗论一册。这套书的编者是中文系1980级的诗人老木,本名刘卫国。我个人认为,这套书迄今仍然是“朦胧诗”的历史成绩最好的检阅和总结。在我们这个一向忽视历史资料积累的国家,这套完全由学生编选(老木其时刚从北大毕业),并由学生社团主持出版的(该书为北大五四文学社“未名湖丛书”的一种,但未见这套丛书有其他图书出版)、总篇幅达1000页的诗集就显得特别可贵。可以说,北大1985年以后的文学氛围是和这套书有密切关系的。同时,它也影响到那个时期全国范围的大学校园诗歌。这套书我买过不下五套,多是为其他大学的同学代购。这套书不仅显示了编者成熟、敏锐的艺术鉴赏力,尤其凸显出一种前瞻的眼光。诗选上集自多多以下方含、严力、林莽、晓青、肖池等都是当时被忽略的诗人,尤其是以大篇幅选录多多的作品,第一次把这位“朦胧诗”中技艺最出色的诗人推到了前台。下集突出展示的梁小斌、王小妮、李钢、韩东、吕德安、王家新、骆一禾、翟永明、柏桦、王寅、张枣等,在以后的日子里都证明了自己出众的才华。这就是一个刚刚大学毕业的学生所做的工作,这一工作被证明为比许多资深学者做得更出色。老木是江西人,出身农家。我在北大举行的诗歌朗诵会上见过几次,衣着朴素,留胡子,和他的名字一样显得老成持重。
1980级还有一位诗人沈群。他为女友写的《船》长期是未名湖诗歌朗诵会的保留节目,每次朗诵都赢得如雷掌声。我曾在校长办公楼听他朗诵过一回,至今还记得他在掌声中一步跳下台来的样子。据西川回忆,海子最早把诗送到《启明星》编辑部,接待他的就是沈群。沈群对海子的诗赞不绝口,并把海子引荐给了骆一禾和西川。
1981级写诗的同学似乎不多,在《北大诗选》中留下作品的只有史声,本名王建军。1982级文学专业人才济济,拥有很多校园名人,写诗的不少,缪哲、邹玉鉴、张旭东、张华峰为其中翘楚。张华峰时任“五四文学社”社长,邹玉鉴任诗歌组组长,缪哲则是诗歌组的副组长。张旭东、张华峰后来各以学问和小说立身,他们的行状当有更合适的人来为他们记述。作为诗人,邹玉鉴当时在校园里名气最大,但真正具有成熟风格的诗人是缪哲。
缪哲有两个外号,一曰“大队长”,另一曰“恶和尚”。“大队长”外号的来历不明,“恶和尚”的来源大约是因为他个子高,面黑发希,其声若钟。缪哲惜语如金,每开口,便觉一室之内嗡嗡有声。缪哲的传奇之一是不讲卫生,据说他的被子大学四年从未洗过,而且绝少洗脚,只有在他的下铺魏同学提出抗议时,才偶尔一洗。传奇之二便是“恶和尚”的“恶”了。同室张旭东吃饭喜欢把好吃的留到最后吃,美其名曰“最后总有一口香”,但他的这一口香却常常被缪哲一勺捞进自己的嘴里。他又常把下铺魏同学的夜宵吃掉,而且不管魏同学藏得多么严实,总能被他找到。魏同学找他理论:“你这人真是太不地道了!”缪哲自有话回他:“唉,我都承认了你还说我?你说我要是不告诉你呢?”如此夺人口中食,果然恶之甚矣。关于缪哲吃饭,还有一则故事。他和同屋另一位传奇主角王川去燕春园吃饭,见同桌几个不相识者剩包子若干,指与王川说:“一起吃吧。”见王川犹豫,接着说:“这有什么?要是刚才和我们认识,一起吃,不就这样吗?”缪哲的传奇之三是背《诗经》。据说,缪兄有两个月足不出户,静静地躺在他的脏被子里用功,竟把“诗三百”一篇不漏背完了。
缪哲写诗全出于不经意。他一次也没有参加诗人趋之若鹜的未名湖诗歌朗诵会。其实他在当时已经是独具一格的诗人。他的诗诙谐、睿智而富禅味。语言结合了文言的简练和口语的活泼利落,找截干净,绝无冗词赘语。这样的诗在新时期中文系诗人中是孤例,在新诗史上似乎也难找到对应的例子。只有老北大出身的卞之琳庶几近之。但是卞之琳的智慧诗做得吃力,缪哲的禅意却是其性情的自然流露。可惜缪哲的精力后来用到别处,中断了他的诗歌生涯,致使中文系历史上少了一位可能的大诗人。