来源:《山西文学》2011年第02期
栏目:小说
小序 在历史的深处
《背后的地平线》是我1997年完成的一部长篇小说。
或者是出于对先前写作惯性的一种反叛,这部作品有些另类。
首先,这部长篇,我没有刻意去编撰完整的故事。
在传统的意义上,小说不可以没有故事。要编撰戏剧化的重大情节,要塑造典型人物,等等。
但编撰故事,讲述相对完整的故事,必然成为一种对叙述的限定。故事发生的时空,具有某种叙述边界。当我们服务于故事的完整性,我们就不得不走上叙述的精致化。
相对于精致化,我几乎是在不自觉的情况下,下意识地选择了粗鄙化。在不自觉而粗鄙化的叙述中,我突破了固有的什么,同时赢得了另外的什么。
突破了故事的完整性,挣脱了精致化的束缚,我的叙述自由而漫漶。不再斤斤于传统小说作法的限定,我写的简直就是一部“非小说”或曰“反小说”。
其次,我有意回避了人物的典型化。刻画人物,我们往往都有生活中相对熟悉的模特儿。为了塑造典型人物,我们往往会去肢解模特儿,抽取若干元素来为我所用。这样,模特儿身上原有的许多东西,就往往被我们忽略剔除。在奔赴先验的典型化目标过程中,我们忽略剔除掉的,会不会恰恰是更有价值的东西?
我们曾经熟悉的生活中的众生,构成我们的记忆和过往。那是属于我们的个性化的历史。在历史的深处,概念消失;那里有许多宝贵的真实,那些真实更加贴近着历史,成为历史本身。乡村人物、乡村事件恰恰是中国乡土真实、或说正是乡土中国的基本构成。
《黄河》与《山西文学》,都辟出宝贵的版面,选载了我的这部另类长篇的若干章节。在此特表示我诚挚的谢意。