来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第05期
栏目：中篇小说排行榜
瑞香要到十二岁才有自己的名字。
在此之前，她妈叫她丫头，她哥也跟着叫她丫头。那个时候，她妈已经有点疯癫，为了寻找抛妻弃子的丈夫，带着兄妹俩几乎走遍了大半个中国。他们衣衫褴褛，以乞讨为生。可是，在到达长江边的一个小镇后，这个目光呆滞的女人忽然变得清醒，坐在街角打了个盹后，毅然决定回家。然而，她已记不起家在何方，就扭头问儿子。
儿子在地上睡得昏昏沉沉，他正发着寒热，一会儿冷得脸色发青，一会儿又热得满面通红。女人沉默了会儿，又问她的女儿。女儿摇了摇头，她的眼睛一直注视着街对面的包子铺，那里热气腾腾的，可这些热气到了街上就被风吹得干干净净。
顺着女儿的目光，女人在注视了包子铺很久后忽然站起来，一直走到那张放满蒸笼的条桌前，一下跪倒在地，冲着铺子里的每个人磕头。她的脑袋在花岗岩的台阶上碰撞出沉闷的声音。
等到女人拿着一个包子回来，额头上已经沁出血丝，但脸上的笑容却从来没有这么温暖过。她把包子放进女儿的手里，蹲下身想抱她，却没能抱起来，就拉住她的另一只手，牵着她，沿着大街一直走到人流最为密集的码头。
女人蘸着口水，用手掌把女儿的脸擦干净后，随手捡起一根稻草，打了个结，笨拙地插进她的头发里，然后重新拉住她的手，把背靠在一根拴马柱上，一点一点地蹲下去。
码头上来来去去的人中大大小小的脚上穿着各式各样的鞋。
乞丐的眼睛里从来没有人，他们的眼里除了鞋，就只剩下那些穿在鞋里的脚。当一双穿着半旧青口布鞋的脚站在这对母女跟前时，女儿的目光正被远处的声音吸引。那里有一群刚从船上下来的剪辫子党，穿着灰布制服，每个人手里都拿着一把剪刀。他们就像一群原野中的狼闯进了羊群，让杂乱无章的码头一下变得有点失控，但站在母女俩跟前的男人丝毫没有惊慌之色。他戴了顶黑色的毡帽，脖子上围着一条驼绒围巾，上上下下把女儿仔细打量完，伸手就捏开她的嘴巴。女儿啊地叫了一声，挣开那只手的同时，一脚踢在男人的膝盖上。男人一点都没有生气，掸了掸棉袍后，又把她仔细地打量了一遍，从内袋里掏出三块大洋，扔在女人面前。
女人一把抓住女儿的裤管，仰脸看着站着的男人。女儿在这时忽然叫了声妈。男人叹了口气，又掏出一块大洋扔在她跟前，可女人的那只手仍然紧抓着女儿的裤管。她用另一只手捡起一块大洋，用两根手指拈着，放到嘴边用力吹了一口气。大洋在她耳际发出悦耳的声响。
女人直到把地上四块大洋全部检验完毕，都放进贴身的袋子里，才松开那只抓着女儿裤管的手，忽然一屁股坐在地上，睁大眼睛叫了声：丫头。
这一回，女儿没有出声。她只是用她那双乌黑的眼睛看着她妈，一直看到她垂下脑袋，伸出双手捂住自己的脸。等到女人重新抬起头来，女儿已经不见踪影，那群剪辫子党也像风一样刮走了。码头又恢复了它的拥挤与喧哗，如同什么事情都没有发生过。
几天后，小姑娘已被几经转手。最后由一对年迈的夫妇领着，坐船来到安庆城外的一座小镇。在那里，他们给她洗了澡、剪了头发，同时也仔细地查验了身体后，换上一身丝棉夹袄，一人拉着她的一只手，就像祖孙三人出去逛街那样，他们穿过一条窄长的巷子，来到一个叫平川书院的地方。
平川书院跟镇上别的书院不一样，这里没有琅琅的读书声，更没有寒窗苦读的学子，这里有的都是些漂亮的女孩子。她们在这里学习琴棋书画，学习吹拉弹唱，学习怎样让男人为她们神魂颠倒。
传授她们这些技艺的都是从城里请来的容嫂[1]，而宝姨就是所有这些人的掌班，也是这些女孩子的妈，但她看上去更像是大户人家的少奶奶，那么端庄与漂亮。
宝姨站在偏厅的廊檐下，静静地端详着他们。
老妇人有点急切，说该验的她都验过了，她是绝不会看走眼的，这个小姑娘用不了几年就能赚大钱了。
宝姨想了想，垂下眼帘，转身推开走廊下的一扇镂花长门，说，进来吧。
屋子里光线暗淡，一进去就有股奇特的烟味扑面而来。
等了好一会儿，烟榻上的男人才从嘴里吐出最后一口烟，放下大烟枪，懒洋洋地坐起身。他留着一个时髦的分头，面容苍白而消瘦。
老头恭恭敬敬地叫了声金先生，然后摘下帽子，更加恭敬地向他鞠了个躬。金先生视而不见。他慢慢地走到小姑娘跟前，问她叫什么名字。
小姑娘摇了摇头，睁大了她那双乌黑的眼睛，像是要把眼前这张脸看得更清楚。
金先生俯下身，继续说，人总得有个自己的名字吧？
我没有名字。小姑娘忽然开口了。这是她自被贩卖以来第一次开口说话，而且音量响得有点让人吃惊。
金先生直起身走到一个花架前，对着一盆盛开的金边瑞香说，你就叫瑞香吧，跟我一起姓金。
宝姨愣了愣，一下扭过头来，用一种醒目的目光看着金先生。
多年前，她用同样醒目的目光注视着这个男人时，金先生正满身血污地站在她面前。那时已近深夜，响彻了一天的枪声逐渐平息，大街上到处是打着火把搜捕革命党人的清军士兵。
宝姨在跳动的烛光中说，你们真的谋反了？
金先生惊魂未定，隔了很久才说，你可以去告发我。
宝姨垂下眼帘，伸手解开他制服上的扣子，并让他把裤子也脱了，抱在手里，说，你先洗，我去烧了它们。
那晚，宝姨始终温顺地蜷缩在他怀里，一直到天亮两人都没说过半句话。第二天，整个安庆城里都听说了一个叫徐锡麟的年轻军官，他用手枪刺杀安徽巡抚后被捕，当夜就被铁锤砸烂睾丸，活活地剖开腹腔，挖出心肝。
这场著名的安庆起义从发动到失败仅仅维持了七个小时，却足以影响金先生的一生。他在一场大病之后翻出箱子里的行头，对着梳妆镜勾脸、勒头、吊眉，然后穿箭衣、系大带、绑靠旗，最后戴上盔头，就像是梦游一样，提着一杆素缨枪来到院子。金先生把一出《挑滑车》反反复复一直唱到泪眼模糊，才发现站在墙边的宝姨，一下变得呆滞。
宝姨不说话，上前把这个汗水浸透的男人搂进怀里。
我不是个男人。隔了很久，金先生像个孩子似的在她怀里说，我应该随他赴死。
宝姨摇了摇头，坚定地说，你是我的男人。
