下午我没回编辑部，吕志诚去实验室做课题了。我百无聊赖窝在家里看一堆乱七八糟的杂志。家里静得只听得见鱼缸里的金鱼在吐泡泡。我隐隐约约听见楼道里有人在议论什么，好像提到狗什么的。听那声音应该是住我楼下的肖老师与她对门那家的女主人在说话。肖老师一口川音。
晓得我楼下这位肖老师，是在她丈夫李老师半年前患肺癌去世后的事。李老师去世前老是咳嗽，咳得前胸穿后背似的，我下夜班路过他家门口都听见过那恐怖的咳嗽声。后来李老师去医院一体检就检查出是肺癌晚期，熬了三个月就走了。李老师是一把年纪才评上副教授的，吕志诚说他是“文革”期间的工农兵大学生，文凭不硬，考到外地上大学去了。
肖老师也是近五十岁的样子了，没有工作，像是几年前就下岗待在家里了的。吕志诚是冶金系的，与外语系的人不熟，但是住楼上楼下的，那李老师死了，再不熟悉，楼上楼下的邻居不问候一声实在是说不过去。直到人家的丧事都办了几天了，我两口子散步回来见新寡妇拎着一袋垃圾出了楼道门，吕志诚才主动打了一声招呼：“您好！李老师去了，您要节哀保重。”她一愣怔，连说：“谢谢！谢谢！”吕志诚便说：“大姐！不好意思，做邻居六七年了，您贵姓”？她说：“肖，小月肖！”
后来我们见了她就打招呼了，叫一声“肖老师”，她一开始还不习惯我们叫她“老师”，蛮羞涩的。
与肖老师的交往只限于路上见面招呼一下，后来，肖老师有一天叫开我家的门，把一样东西硬往我手里塞。那是一个用丝线织的小手袋，装钥匙零钱什么的正合适。肖老师说那是她织的，送我一个玩玩，我推辞不掉收下了，弄得心理负担很大，一直不知道买个什么合适的东西回送她。我手不巧，不会做什么手工，工作忙，厨艺也不精，也做不出个好菜送她尝尝什么的。
时间过了好久我才还上肖老师那个人情。那年年底有人给我送了几本挂历，我挑了一本印着古代工笔花鸟画的精美挂历送给了肖老师。在所有邻居中，肖老师算是我打交道最多的了，其他人，姓甚名谁都不知道。
吕志诚所在的学校是所综合性的大学，教职员工就有近六千人，很老牌的一个大学。我们住的这房子建于八十年代末，房改时买下，一住也六七年了。就是到现在我也不知道对门那家人姓甚名谁，他们比我们晚搬来，女主人是学校的老师，男的是外单位的。
因为不打招呼，我每次出门时就听听动静，要是人家也正开门我们就磨蹭一会让人家先行，要我们先出门，人家好像也就在门后像我一样磨一会，大家都默契地尽量避免面对面。楼上遇见了磨不开，没表情地点个头，或者介于点头与半点头之间的样子，那脸上表情肢体语言反正不恶意便可，楼道窄，大家一错身也就让过去了。
听肖老师提到狗，我悄悄地开了门，罅了一条细细的门缝，耳朵竖直了仔细听她们讲。
“……可怜啊，准是在街上乱窜，被碾断了一条腿，所以它老是趴着，不爱走路，一走路那身子歪扯歪扯的。主人不要它了吧？可怜啊，不然骂人的话为啥有一句‘丧家的什么什么的走狗’呢？没家的流浪狗真的可怜。”肖老师对门那女的看来与我年纪相仿。
“我方才找了一个纸箱，在一楼楼梯下面那块空地给它弄了个窝。好在我们这楼道里的自行车自从安了下面那道公用防盗门，大家也就不兴把自行车停在那里了，正好安个狗舍，倒也无妨。我想它就这样赖上我们了，既然撵不走它，就容留它吧。”
“是啊，也只好这样了。你扔个包子我丢两根骨头也就给它一条活路了。”
“我剪了一个饮料瓶底装上水喂它，又弄了一点猪肝拌饭给它吃。嗯，我这只博美犬，这个小臭狗，被宠坏了，跟人一样，日子好过了，牙齿都不利索，娇滴滴的，都不怎么爱啃骨头，专爱吃软软的面面的猪肝。不过。我看那条黄毛狗不像我的这只博美犬，也许是过惯苦日子了，成天在外流浪，得一安生地得一点吃的就不走了，它好像不那么娇气，什么都吃。”
肖老师死了丈夫，儿子在外地上大学，孤单，我早就见她养了一只白色的博美犬，随时抱在怀里。肖老师对她的狗那真的是宠爱有加，她竟然把它打扮得像她女儿似的，她给它织小褂穿，还把头顶上长长的毛梳了个冲天高髻，用七彩的橡圈给它扎着。肖老师拿它当人，肖老师唤它“囡囡”，自称妈咪。我在走道里听肖老师煞有介事地说过“囡囡，你不听话，是不是？看妈咪怎么收拾你！”
路上碰见肖老师怀里那小狗的滑稽样，想逗它一下总是忍了，首先还是我不喜欢狗啊猫啊这些小动物，其次是我矜持着，也不想跟邻居粘得太过近乎。上次肖老师送我一个装零钱的手袋，我是蛮喜欢的，但弄得我见她一次欠她一次似的，后来我也没把那个漂亮的手袋拿来上街买菜时装钥匙塞零钱用，我拿它装了口红粉盒眼影眉笔睫毛膏等化妆品，当化妆袋用，装在我的提包里，不露在外面。我上夜班，每天下午都去农贸市场买菜，我不想随时把那手袋捏在手上，出出进进碰着肖老师。
肖老师下午常在校园里遛狗，或者在那个全民健身活动的专用场地里锻炼，边在那走步机上摇晃边与一些没事的老太太闲聊。我上街买菜都往那经过，偏偏肖老注意到了这一点，那天我打农贸市场回来，两手大包小包地拎着几个袋子，她喊住我：“孙老师，买菜呢？咦，你没用我给你织的那零钱包？”我说：“哦！没有，那么漂亮的包，我舍不得用来装零钱装钥匙，我拿它当化妆包呢！”肖老师说：“咳，那我再给你织一个吧！”我连忙推托：“肖老师，别别，够了！够了！谢谢你谢谢你！”
好尴尬！我快步走开了。上次她送我那零钱包，我最后拿一本精美的挂历送她才心安了些，现在再接受一个，我都不知道咋还她那个情，对肖老师我只打算保持礼貌的距离。我没时间跟她套近乎，我们之间也没什么可谈的。
可是，两天后，肖老师又敲开了我的门，送了我一个更大一号的丝线织的手袋，花样款式与前一个略有不同，我推辞不要，肖老师说：“这个更大些，你拿了装化妆品才够的，原来那个还是适合装小零小碎的！”
肖老师的第二个人情我两天后才还了她。我在花鸟市场买鱼食的时候，看见一瓶玻璃花器加彩石泡养的小天使草，我买回来，送给了肖老师。送给她时，她连说谢谢，蛮喜欢的样子。她邀请我进屋里坐坐，我推说楼上还煨着肉汤，怕潽了。嗯，我进去坐什么坐，那还不车轳辘话没个完了？没那闲工夫。
她们说的准是那条狗了，昨夜我家门前趴着的那条黄毛狗。
原来，它是一条流浪狗？！
我把门轻轻关上了。
