笑声中，话题自然而然地拉扯到写作文上面。战友说：“小时候，我最烦老师布置写作文了，过年过节时布置写过年过节，春夏秋冬来临时让写春夏秋冬，看一场戏听一场报告让写观后感和听后感，好像没有什么他们不能布置为作文的，带着他们布置的作文经历一切，背包袱上路，让你快乐都不能彻底快乐。”
张小兵问战友：“听你这意思，你是作文不好啦？”
“岂止是不好。”战友说：“那是非常的不好！因为作文不好，影响得我连语文都有点儿不喜欢了，本来我的记忆力是蛮好的，写字背书都还挺不错的。”
名著深刻说：“片面夸大的作文写作阉割了你学习语文的兴趣。”
战友说：“现在再说到小时候的写作文，我仿佛看到一个便秘的人蹲在茅坑里，吭哧吭哧老半天，感觉要出来结果了，结果突突突突出来一串连环屁。”
闻言，张小兵笑话说：“你也太恶心了，竟用便秘来比喻，最起码也该用生产来比喻吧！”
嘴边上的话，战友脱口而出：“中学时代流行在学生们中间的话语，写作文比女人生孩子还艰难，女人生孩子好歹肚子里还有，而写作文到哪里去寻找。”
刺毛对张小兵说：“刚才名著不是说过了吗，战友被作文阉割了，他怎能生孩子，只好屙屁了。”
战友反唇相讥：“刺毛，甭说我，你的水平又如何？”
刺毛说：“咱嘛——不好不赖，按照老师的意思，老师怎么讲解咱就顺着怎么写。”
“啊——原来如此！”战友说：“感情你的老师不是劁夫，而是嫖客，一炮下去，就给你弄怀孕了。”
张小兵说：“阉割也好，嫖客也罢，只要不是抄袭，你们都是好学生，黑蛋有一次抄袭，被老师发现后，老师在课堂上痛心疾首说，你把老师当成什么人啦？三岁小孩吗！胡乱抄袭一篇文章都想把老师哄骗住！老师就是那么好哄骗的吗？老师要是那么好哄骗，还能当你的老师吗？这样的老师也未免太误人子弟了吧！请记住，做人要诚实！诚实，懂吗？拜托诸位，以后不要这样招待老师了，这样的招待味同嚼蜡！”
刺毛说：“读黑蛋的抄袭老师是味同嚼蜡，读战友的便秘老师恐怕要味同吃屁了。”
一阵哄堂大笑。笑毕，烩面说：“有人被阉割，有人被日弄，难道咱都没有人作文被老师当做范文在课堂上朗读吗？”
粮票说：“怎没有，名著啊——”
话语提醒了烩面，他说：“哎呀，怎么把名著兴地给忘了。”接着，他问道：“除了名著，还有谁的作文写的得好？”
没有人回答。遥控器欲要求，想让名著说说他写作文的事，谁知他的话语和张小兵的话语一同响起。张小兵对遥控器让说：“你先说！”
遥控器对张小兵让说：“你先说！”
张小兵问遥控器：“你想说什么呢？”
遥控器回答说：“我想让名著说说他中学写作文的事情，你想说什么呢？”
张小兵说：“我想说我的整个中学时代只有一次作文被老师当成了范文在课堂上朗读。”
遥控器感兴趣地要求说：“说说！”
张小兵说道：“那次作文老师让自拟题目，我写的题目叫《原来是他》。内容说的是一个夏天的傍晚，我正在家里写作业，突然间狂风大作，电闪雷鸣，暴雨将至，放下笔，我赶忙到院子里收拾晾在绳子上的衣服，收拾中，我猛然想起教室里的窗户还没有关呢，要是暴风雨把玻璃摔坏了怎么办？于是，急急收拾完衣服，我往学校赶。在路上，雨下来了，豆大的雨点砸在身上，啪啪做响，我浑然不顾，只是一个劲儿往前跑，转过弯，我看到了一个人，也在前面跑，雨大风急，看不清是谁，我拼命往前跑，想努力追赶上他，看看清楚他是谁，不料却摔倒了，膝盖上蹭破了一层皮，爬起来，不顾疼痛，我继续往前跑。等我跑到学校，跑到教室跟前，一个人，正在忙着关窗户呢，仔细一看，原来是他！我的好朋友志飞。”
张小兵说完，名著评论说：“甭说，还真是一篇好作文呢，时间、地点、天气、人物、事件，次第展开，层层推进，最后，原来是他，嘎然而止，结束点题，中心突出。”
刺毛说：“红烧肉一碗。”
粮票说：“路奔的情景，使我想到了《寇准背靴》这出戏，戏里跟踪一折，柴郡主前面跑，老寇准后面跟，上坡下坡，拐弯抹脚，跟你这异曲同工。”
张小兵说：“你这一说，是有些像，不过当时我可没想这么多，我要是想到这，恐怕写的要更精彩了。”
烩面说：“一切都是下意识，可能你受到了影响不觉晓。”
“有可能。”张小兵说：“我本来想把他写成黑蛋呢，后来不知怎的，鬼使神差，竟写成了志飞。”
遥控器问：“那是为啥呢？”
张小兵说：“我也说不清楚，可能是觉着黑蛋难登大雅之堂，或是害怕写黑蛋喽老师拿有色眼镜看我。”
刺毛说：“一个中学生的狡猾。”
名著说：“说到狡猾，文章合为时而著，文章合为事而著，怎能不狡猾呢？我当时可没少写老牛筋换稻谷种、死顽固上化肥和鸡屁股下面开银行这类事情。”
刺毛说：“你这岂止是狡猾，你是非常的狡猾。”
名著笑说：“狡猾换一种说法是聪明，我这聪明更多的来源于阅读，来源于《春笋报》、《中学生作文通讯》等这些作文杂志，它们上面登载有这种文章，我便跟着学了，现在说起来，都感觉到可笑，鸡屁股下面开银行，真够夸张的，开个针头线脑的小小杂货铺还差不多。不过话又说回来，那样的一个年代，连一个小小的山村小屁孩都有这种见识和夸张，可以想象它的豪放盛大的气象。”
粮票说：“所以吗，我很还念八十年代初年，像怀念历史上每一个伟大的历史时期一样，文景之治、贞观之治、开元盛世、康乾盛世。”
在这样一个伟大的历史时期的怀念中，遥控器再一次提出了他的要求，他呼喊说：“名著，你说得具体点，像张小兵一样，举一个例子，来说说你的写作。”
名著思忖着说：“你要我说，我倒一个也想不起来了，我还是给你说说我阅读的感受吧，老师把我的作文当成范文课堂上阅读，我却把那些来自于城市报刊杂志上的作文当成范文来模仿，有一首诗歌，题目叫做《你别问，这是为什么》，这首诗歌现在我还能准确背诵，下面我给弟兄们背一背啊——”
妈妈给我两块蛋糕，
我悄悄地留下一个。
你别问，这是为什么？
爸爸给我穿上棉衣，
我一定不把它弄破。
你别问，这是为什么？
哥哥给我一盒歌片，
我选出了最美丽的一页。
你别问，这是为什么？
晚上，我把它们放在床头边，
让梦儿赶快飞出我的被窝。
你别问，这是为什么？
我要把蛋糕送给她，
把棉衣给她去挡风雪，
在一块儿唱那最美丽的歌。
你想知道她是谁？
请去问一问安徒生爷爷——
她就是卖火柴的那位小姐姐。
背完后，名著说：“看到这首诗歌，羡慕之余，你们不知道我那个恨啊——恨自己怎么那么无能，都不会写出这么美好的诗歌来。”
遥控器不理解地问：“哪都值当这么恨？”
名著说：“我当时正准备偷偷往报刊杂志上投稿呢，看到这篇诗歌，彻底丧气了，你说我能不恨吗？”
烩面说：“眼前有道不得，早有崔诗在上头。”
遥控器问：“你就因为这不再投稿？”
名著说：“不再。”
遥控器说：“你应该试试，说不定就中了呢。”
名著笑说：“自惭形秽。”
遥控器说：“你不但恨，而且狠，自我阉割。”
