顺天府的陶圣俞，是很有名望的读书人。顺治年间去参加举人考试，寄居在城郊。一天，偶然出去散步，看见一个人背着行李，好像没有找好住处。陶上前询问他是不是没找到房子，他便把行李放在路上，两人坦诚地谈了起来，举止言谈很有名士风度。陶很高兴认识他，便请他和自己一起住。客人很高兴，提着行李来到陶的屋里，两人就一块住。客人自己说：“我姓于，名去恶，顺天府人。”因为陶稍大几岁，以陶圣俞为兄。
于去恶性格沉稳不喜欢游览，经常一个人坐在屋子里，他的桌面上也没有书卷。陶不和他谈话的时候。他就默默地躺在床上。陶对他感到奇怪，查看他的书箱，除了笔砚之外，再没别的东西。陶便问他。他笑着说：“我们读书，怎么能临渴才掘井呢？”有一天，向陶借去书，关上门抄书，速度特别快，一天就抄了五十多页，也没见他折叠装钉成册。陶偷偷一看，原来他抄完一篇，就烧成灰咽下去。陶越发感到奇怪了，问他这样做的原因。于回答说：“我用这种办法代替读书。”于是当场背诵所抄的书，一会儿功夫背诵了好几篇文章，一个字都不差。陶圣俞听了非常高兴，要他把这种方法传授给自己，于去恶认为此法传授不得。陶以为于吝惜，说些讽刺挖苦的话。于去恶说：“兄长真是太不谅解我了。我若不说实话，没法向你表白心迹；若是突然说出来，又怕你惊怕而感到怪异。怎么办好呢？”陶坚持说：“不碍事，你只管说。”于说：“我不是活人，而是鬼。现在阴司以考试授官职，七月十四日奉上帝之命考主持科考的官员，十五日一般考生进试场，月底发榜。”陶问：“主持考试的官员怎么还要考呢？”于回答说：“这是因为上帝对考试很慎重，不论官职大小都得通过考试。文章写得好的才选用为出题评卷的考官，文章写不通顺的不能参加出题和阅卷。阴间有各种神灵，也和阳世间有太守、县令一样。岂不知阳世间那些得势之人，当了官之后，对三坟五典等文献古籍根本不看。年青时读的书也只不过当作敲门砖，用来猎取功名罢了。当仕途大门被敲开后，就把砖丢了。再掌管处理文书档案十几年，即使是文学修养很高的人，胸中还能有几滴墨水呢？人世间之所以文章不通的人能侥幸考中，而文章好的反而落榜的主要原因就是少了对主考官的考核。”陶圣俞非常赞同于去恶的观点，从此更加敬慕。一天，于从外面回来，脸色很忧郁，叹息道：“我活着的时候很贫贱，自己以为死后一定可以摆脱了，没想到这受穷的命运却紧紧缠绕，直到阴司还跟着我！”陶问什么原因。于去恶说：“文昌帝君奉命到罗国封王去了。阴司里对主考官的考试也取消了。那些在阴司里游荡了几十年的游神闲鬼都来参加出题评卷，像我这样的人还有什么希望呢？”陶问：“他们都是些什么人？”于回答：“即使说了，你也不认识。稍微举一两个知名的人，你可以了解大致情况。一个是瞎子乐正师旷，一个是贪官司库和峤。我自己知道命运不好靠不住，靠着文才取胜，但目前又没人能欣赏，不如就此罢休！”说完闷闷不乐，便整顿行装准备离开。陶圣俞一边安慰一边挽留，于去恶才答应留下。
到了七月十五日这天晚上，于去恶对陶圣愈说：“我就要进考场了。麻烦你在天快亮时，拿着点燃的香插在东门外的荒野里，喊三声于去恶，我就来了。”说完出门走了。陶买了酒烧好了菜等着于去恶。东方快亮时，陶恭敬地按于的嘱咐办了。不一会儿，于去恶带一个年青人来了。陶问他姓名。于说：“这是方子晋，我的好朋友。刚好我俩在考场不期相遇。听到你的盛名，很想来拜见你。”三个人一同来到陶的寓所，点上蜡烛，互相行了见面礼。这叫方子晋的青年人，似玉树亭亭而立，眉清目秀，面目英俊，态度谦和，陶圣俞非常喜欢他。便问：“子晋的佳作，一定很快人意？”于去恶说：“说来可笑，考场中的七道题目，他已经完成一半了，当他把主考官的姓名仔细看过以后，收起笔砚直接出了考场，真是个怪人啊！”陶用扇子掮着火炉把酒温好，问道：“考场中出了什么题目？去恶能高中吗？”于回答：“八股文和经义题各一道，这是人人都能作的。策问的题目是：‘从古以来奸恶邪僻的事固然很多，而社会风气败坏到今天，各种奸情丑态更是用语言难以形容，不但在罪行名目上十八层地狱包容不尽，罪犯的数量也远远不是十八层地狱所能容纳得下。用什么办法可以解决犯罪的问题呢？有人说可以适当增加几层地狱。但这样做又难免违背上帝好生之心。到底是增加呢？还是不增加呢？或者有别的办法可以正本清源呢？希望各位学士不要有顾虑，把想说的话都说出来。’小弟我的策论虽不算太高明，可我说得非常痛快。文章的题目是‘拟作：因天魔殄灭，请按功劳分级赐给群臣龙马天衣。’其次还有《瑶台应制诗》、《西池桃花赋》。这三种，自认为在考场中是独一无二的了！”说完，自己快乐地鼓起掌来。方子晋笑着说：“老兄的文章自然是独步一时的，过几天以后，你不痛哭流涕才算真正的男子汉。”
天明以后，方子晋要告辞离开。陶圣俞挽留他，要和他一起住在这里，方不答应，只是约好晚上再来。过了三天，居然没有再来。陶圣俞让于去恶把方公子找来。于去恶对陶说：“没有必要，子晋对你一片诚心，不是那种没情义的人。”太阳偏西了，方子晋果然来了。拿出一卷文稿交给陶圣俞，说：“二天失约，是因为我抄录一百多篇过去写的八股文，请你帮我作一番品评。”陶圣俞捧读起来，非常高兴，读一句赞美一句。大约读完两篇，便收藏在书箱里。方子晋、于去恶、陶圣俞三人谈到深夜，方子晋便留宿在这里，他和于去恶睡在一张床上。从这以后，他每晚都来这里住宿，陶若见不到方子晋就不高兴。一天晚上，方子晋慌里慌张地走进来对陶圣俞说：“地府的榜已经张贴出来，于五哥落榜了！”于去恶正在床上躺着，听到这话，吃惊地坐了起来，伤心地流着眼泪。方、陶两人竭力安慰解劝，他才勉强收住眼泪。但是三个人默默地互相对看，确实有几分尴尬难堪。方子晋打破沉寂，说：“刚才听说张桓侯要来巡视检查了，这话只怕是落榜的人造的谣言。否则，这次考试恐怕会有反覆。”于去恶听了，脸上有了喜色。陶问他们有关张桓侯的事情。于去恶说：“桓侯张每三十年到地府巡查一次，每三十五年到阳世巡查一次，阳问和阴间不合理的事，要等这位老大人来了才能消除。”便站起身来，拉着方子晋一起走了。
过了两晚上他们才回来，方子晋高兴地对陶说：“你还不祝贺于五哥呀？张桓侯前天晚上果然来了，把地府的榜文撕碎了，榜上的名字，只保留了三分之一，把落榜人的试卷全部复查一遍，看到五哥的试卷后非常高兴，把他推荐为‘交南巡海使’，早晚就会有车马来接他去上任。”陶听后非常高兴，摆酒为于去恶祝贺。喝了几杯酒之后，于问陶说：“你家有不住人的闲房子吗？”陶说：“要闲房子干什么？”于回答：“子晋孤苦无靠没有房子住，又舍不得离开你。我想让他借住在你家里，也好有个依靠。”陶高兴地说：“如果能这样，我太荣幸了。即使没房子，住在弓张床上又有什么妨碍。只是我家有老父，必须先关照他老人家一声。”于去恶说：“我知道令尊大人慈祥宽厚可以依靠。你离考试还有一段日子，子晋如果不能长期等候，就让他先回去怎么样？”陶留子晋在客舍作伴，等考完试一道回来。
第二天黄昏时分、有车马来到门口，接于去上任。于去恶拉住陶的手说：“从此我们就要分别了，有一句话想说，又怕影响你锐意进取之心。”陶问：“有什么，尽管说。”于说：“你的命运有些不顺利，生的不是时候。这场考试你只有十分之一的希望。下一科张桓侯降临人间，公道才开始彰显出来，你有十分之三的希望，到第三科你才有希望。”陶听说后不想参加考试了。于说：“这样不行，这都是天命，即使明知道考不上，注定要经历的艰苦，也还是要经历的。”又回头对方子晋说：“不要再耽搁了，今天的年、月、日、时都很吉利，我这就用车马送你回去。我骑马自己去上任。”方子晋高兴地和陶兄告别。陶心中模糊不解，不知该说些什么好，只是挥泪送别。只见车马分头上路，一会功夫都不见了。他才后悔子晋去自己家而忘了让他捎个话，但已经来不及了。
陶圣俞三场考完，觉得不太满意，没等放榜就急匆匆赶回来，一进门就问子晋的情况，家里人都不知道是怎么回事。于是向父亲讲述了和方子晋的交情。父亲说：“如果是这样，客人早就来了。”原来，有一次陶翁在白天睡觉时，梦见有车盖停在门前，一个漂亮的少年从车中出来，走人大厅给他叩头。陶翁惊奇地问他从哪里来，他回答说：“大哥答应借给我一间房子，他因参加考试没有一同回来。我便先来了。”说完就请求拜见母亲。陶翁正在谦让，刚好有个女仆进门报喜：“夫人生了一个少爷。”陶翁从恍忽中醒来，感到非常奇怪。陶圣俞所说的这个日子正好和陶翁的梦境相符，才知道陶翁的小儿子就是子晋的后身。父子两人都很欢喜，给他取名小晋。婴儿刚生下来，夜里总爱啼哭，陶母对此感到很苦恼。陶圣愈说：“倘若是子晋，我见了他，他就会不哭了。”当地风俗忌讳新生儿见生人，所以不让陶去见他。可是陶母实在忍受不了这孩子夜里的啼哭，就叫陶圣俞进去看看。陶圣俞呜呜地逗他说：“子晋不哭！我来啦！小晋正哭得厉害，听到陶圣俞的声音马上停了哭，两眼一眨不眨地盯住陶生，好像在仔细端祥。”陶圣俞亲热地摸摸小晋脑袋后走了。从这以后小晋就没在夜里哭过。过了几个月，陶圣俞不敢见小晋，因为一见，他就弯腰叫抱，一离开就哭个不停。陶圣俞也喜爱逗小晋玩。小晋四岁离开母亲，就跟哥哥睡在一起，哥哥出门了，他就躺在床上等哥哥回来。哥哥经常在床上教他读《毛诗》，他呢呢喃喃跟着背，一晚上能背四十多行。哥哥把方子晋的遗作教他念，他读得特别高兴，只念一遍就能背下来。用别的文章去试，就不行了。到了八九岁，长得眉清目亮，简直又是一个方子晋了。
陶生两次乡试不中。顺治十四年，考场舞弊事被揭发出来，许多考官遭到杀头、充军的处罚，科考纪律肃整一番，这就是张桓侯巡视的结果。陶生在下一科中了副榜，不久举为贡生。便对仕途心灰意冷，隐居家中，教弟弟读书。经常对别人说：“我有了教弟弟读书的乐趣，即使给我个翰林也不换。”
异史氏说：“我每次来到桓侯张飞的庙堂里，瞻仰那长长的胡须，威风凛凛有生气。他叱咤风云铲除邪恶，金戈挥动，吼声如雷，率兵马所到之处，无不所向披靡，大快人心，出人意表。世人因将军战功累累，便把他看作是周勃、灌婴一类的人物，哪知道文昌帝君事情太多，需请他帮助做的事很多呢！唉！只可惜三十五年才来一次，实在太少太迟了。”
