写作的欲望又在马丁心中躁动起来。故事和诗歌跃然形成在他脑子里，他把这些都记载下来，作为将来写作的材料。但是他并没有真正写作，现在他正在享受一次短时间的休假。他决定专心休息，一心一意地恋爱，在这两方面，他进行得都十分顺利。不久他便感到精力充沛了，他每天都跟露思见面，她每次见到他都为他的精力和勃勃生气感到震动。
“当心哪，”她母亲又一次告诫她说。“恐怕你跟马丁·伊德见面太频繁了。”
但是露思仅仅抱以一笑，觉得自己很安全。她对自己充满自信，并且几天之后，他就要出海了。等他回来，她已经到了东部，而不在此地了。然而，马丁的精力和生气中有一股魔力，他也听说她要去东部旅行，觉得有必要加快速度。可他不知道如何跟露思这样的姑娘恋爱。此外，他跟那些与她完全不同的姑娘和女人们打交道的丰富经验倒成了一种不利因素。她们精通恋爱、生活和调情，可她对此却一无所知。她的纯真让他感到震悚，把他满腔的绵绵情丝都梗在喉头无法表达，他不禁觉得自己卑微不堪。他还有另一个不利条件，那就是他从来没有恋爱过。在他过去的放荡生活中，的确喜欢过女人，也曾为几个女人着迷，但他并没有真正爱过她们。他不过神气地随便打打口哨，她们就凑上来了。她们不过是男人们消遣取乐中的一部分，而且充其量不过是一小部分而已。可现在他有生以来第一次变成个温柔、胆怯、怀疑自己的追求者了。他不通恋爱之道，也不知道该用什么词语，却被自己心上人的纯洁无瑕弄得诚惶诚恐。
在熟悉这个变化莫测的大千世界的过程中，他学到了一条行之有效的规则，那就是在开始一项陌生活动时，让对方先动手。这种策略在数以千计的场合中使他处于有利地位，也把他训练成了个观察者。他懂得如何观察陌生事物，等待时机，瞅准其弱点再下手。这就像在拳击对打中找对方破绽下手一样。当这种机会到来时，根据长期以来的经验，他知道该怎样进行狠狠的一击。
他就是这样密切注意着露思，耐心等待着，急切地希望表达自己的爱，可又不敢贸然行事。他害怕让她感到惊恐，同时对自己也缺乏自信。他并不知道自己正顺应了她的习惯。人类是先有爱情后有绵绵情话的，人类早期的求爱本能并未被遗忘。马丁就是以这种古老原始的方式追求着露思。最初他并没有意识到自己在追求她，可后来他明白过来。他们的手相互接触时，比他能讲出的任何词语都更加有力，他的力量激发起她的想像胜过印在书中的诗歌，以及一千代恋人们讲出的情话。他讲出的话不免引起她的理性判断，可手的接触尽管转瞬即逝，却能直接触及她的本能。她的判断能力幼稚得像她本人一样，可她的本能却古老得像人类历史一样，甚至更加古老。当世界上开始有爱情时，这种本能便开始产生了，可它们比世俗、舆论以及后来产生的事物都更加可靠。因而，她的判断力并未发生作用。她的判断力并未受到刺激，她也没有意识到马丁每时每刻都在强有力地激发起她的爱情本能。在另一方面，他对她的爱如同光天化日一样一览无遗，而她看到他爱情的表示显然感到无比喜悦：他的眼睛闪烁出温柔的光芒，他的手在颤抖，他那被阳光晒得黑黝黝的面庞上泛起红潮。她甚至进一步怯生生地挑逗他，但是她干这种事巧妙得让他根本察觉不出来，而且她是心不在焉地这么做的，甚至连她自己也察觉不出。他的那些表现证实了她作为女人的魅力，让她感到激动不已，她在折磨玩弄他时感到夏娃般的乐趣。
由于马丁缺乏求爱经验，也由于他的激情过于亢奋，他的嘴巴简直不听使唤，于是他继续靠手的接触笨拙的与她交往着。与他的手接触让她不仅感到愉快，而且产生某种超越愉快的感觉。马丁并不了解这个，但他知道她并不讨厌他的接触。他们的手除了在见面和分手时才相互碰一碰之外并不时常接触，但是在搬动自行车时，在把带上山的诗集捆在自行车上时，在并肩读书时，却有机会让手滑向对方的手。另外，当他们靠在一起欣赏书中佳句时，她的头发也不时扫在他的脸颊上，他们的肩头常常紧靠在一起。她有时不由产生一股冲动，想伸手把他的头发弄乱，这让她暗自感到好笑。而他在疲于读书之际渴望把头枕在她的大腿上，闭上眼睛梦想他们的未来。以前，他在星期日去舍芒德公园或者舒采恩公园吃野餐时，他的头曾经枕过许多条大腿，他通常只管自己熟睡，姑娘却为他遮挡住投在脸上的阳光，一边爱恋地望着他，一边为他对她们的爱情不屑一顾感到迷惑不解。在这之前，把头枕在姑娘的大腿上是再容易不过的事情了，可现在他却发现根本不可能枕在露思的腿上。但是他求爱的力量正在于这种含蓄。由于他的含蓄，她没有受到惊扰。虽然她生性敏感胆怯，也没有意识到他们交往的危险倾向。她在不知不觉的微妙过程中逐渐与他更加接近起来，他也感到他们的关系越来越紧密，渴望大胆接触她，却又心生畏惧。
有一次他胆子大起来。那是一天下午，他见她呆在拉上窗帘的起居室里，她的头疼得要命。
“什么都不管用，”她回答他的询问，说道。“我还不能服头疼药粉，霍尔大夫不许我吃的。”
“我想我会治这种病，不用药，”马丁回答道。“当然，我不敢担保，可我倒想试试，不过是按摩而已。我这一手是从日本人那里学来的。你知道，他们都是些按摩好手。后来我又在夏威夷人那里重新学到了不同的方法。他们把它叫做‘洛米—洛米’。它基本上跟药物一样管用，有些效果比药物更好。”
他的手刚刚接触到她的头，她就深深叹息了一声。
“真好啊。”她说道。
半个小时后，她才再次开口问道：“你累了吗？”
这个问题其实是多余的，她知道会得到什么回答。接着，在他有力的手掌抚慰下，她进入了半昏睡状态。从他手指间泻出的活力把那疼痛驱走了，至少她的感觉是这样的，最后，疼痛减轻，她进入梦乡，他蹑手蹑脚地走了出去。
那天晚上，她打电话给他，向他致谢。
“我一直睡到晚饭时分才醒，”她说道。“你把我的头疼彻底治好了，伊德先生，我真不知道该怎样感谢你了。”
他觉得非常高兴，一股暖流涌上心头，可他回答时，却语无伦次。在打电话的整个过程中，他满脑子想的都是勃朗宁和病恹恹的伊丽莎白·贝塔拉。往事还可能再次发生的。他，马丁·伊德可以为露思·蒙埃司那么做，也要那么做的。他回到自己的屋子里，接着阅读打开搁在床头的斯宾塞那本《社会静力学》。可他读不进去。爱情折磨着他，支配了他的意志，结果他不由自主坐在了沾满墨渍的小桌前。这天晚上，他写出第一首十四行爱情诗，在以后的两个月中，他一共写了五十首十四行诗，取名作《爱情组诗》。他在写诗过程中，满脑子想的都是《葡萄牙十四行诗集》中的意境，并且他写这些诗的时候正处在生活的转折点上，处在为爱情折磨得如痴如醉的关头，正是伟大作品的诞生条件。
他不跟露思在一起的时候不是专心写《爱情组诗》，就是在家里阅读，或者在公共阅览室阅读，他在那里更加熟悉当时的杂志了，对它们的方针和内容都更加了解。他跟露思在一起的时光使他心中充满希冀，却也一无所获，然而这些都让他感到如醉如狂。在他治疗露思的头疼后第二个星期，有一天索迈提议在月光下去梅里特湖上泛舟，昂森和欧昂涅一致赞成。因为只有马丁懂得驾船，便被逼着去为大家服务。露思靠近他坐在船尾，三个小伙子呆在船的中部，喋喋不休地讨论起“大学生联谊会”的事情。
月亮还没有升起来，露思两眼盯着黑压压的天穹，没有跟马丁交谈，心中忽然感到一阵孤独。她瞥了他一眼。一股疾风把船掀得向一边倾斜，湖水溅到甲板上来，他一手握紧舵柄，另一只手拉住主帆索，让船稍稍抢风行驶，两眼盯住前方，想看清近旁的北岸。他没有留意到她的注目观察，但她却目不转睛地盯着他打量，心中不明白才能如此出众的青年怎么竟然要把时间和精力浪费在写那些注定要失败的劣等故事和诗歌上。
在暗淡的星光下，她的游移的目光顺着他强壮的脖子向上滑去，爬上他坚毅的脑袋，她不由再次产生了想双臂搂住他脖子的欲望。她厌恶的那种力量却把她牢牢吸引住了。她越来越感到孤独，最后她感到厌倦了。倾斜的船体让她觉得不舒服，她记起他为他治愈头疼时，他的抚慰力量。他就坐在她身旁，紧靠在她身边，船似乎有意把她送向他的怀抱。她心中涌起投入他怀抱的冲动，就在她正在考虑时，她已经不由自主向他靠拢过去。也许是船倾斜的缘故？她没有弄清楚。她始终没有弄明白。她只知道当时她朝他依偎过去，那种舒适安全的感觉实在太美妙了。也许是船的过错，但是她并没有设法去纠正它。她轻轻靠着他的肩头，当他移动一下位置让她更舒服些时，她并没有离开他，而是继续靠在他身上。
这简直是发疯，但是她不愿去考虑这种疯狂的举动。她已经不再是过去的自己，而变成了一个有依附需要的女人。尽管她靠得很轻，但是她的需要得到了满足。她不再感到疲惫。马丁没有开口讲话。如果他说点什么的话，这种美妙的情景肯定会遭到破坏。然而他含蓄的求爱方式使这种情景持续了下去。他感到飘飘然，不知道发生了什么事情。这情景奇妙得让他觉得它只能是幻觉而不可能是其他东西。他真想双手放开船舵和缆索，好把她拥入自己的怀抱，但他克服了这种疯狂的欲望。他的直觉告诉他说，那是错误的，因而他为自己的双手都被占住而没有屈服于那种诱惑感到高兴。可他不再巧妙地利用风力，而是让风从帆上随便滑过，好延长到达北岸的时间。因为到了那里就得掉头，他们就不再能依偎在一起了。他老练地驾着船，让船缓慢行驶，却不引起船中争论者的注意。他的心中不再为自己在海上的苦难经历感到难过，因为正是那些经历使他掌握了驾驭大海、船只和风向的本领，才使他能跟她紧靠在一起泛舟，让她可爱的身体依偎在自己身上，使这次航行成为一个良宵。
月亮升了上来。它的第一抹光亮投在船帆上把船照得如珍珠般柔和明亮，露思从他身边挪开去。就在她挪开时，她感觉到他也在朝远些的地方挪。两人都不愿意让人发觉。这段亲密的插曲十分巧妙，天衣无缝。她离开他身边后脸颊热得像在燃烧，这时她才明白刚才那一幕的全部含义。刚才的事情让她产生一种负罪感，她不想让她兄弟和欧昂涅看到。她怎么会干出这种事呢？虽然她以前也跟一些小伙子在月下泛舟，可从来没这么做过这种事。况且她从来就没有这么想过。她感到满心羞愧，也为自己成了个情窦已开的女人感到神秘。她偷眼朝马丁望去，可他正在忙着让船掉头往回返。她心中真想恨他，因为是他让她干了一件丢人的事情。所有的男人都没能让她这么做，偏偏是他！也许母亲说得对，他们见面次数太多了。她心中打定主意，以后绝不让这种事情再次发生，而且她要尽量少跟他见面。她开始想像着下次见面时怎么对他解释，她可以说，在月亮升上来的那一刻，她突然感到一阵头晕，就靠在他肩头上。可她又想起在能揭示真相的月光下他们彼此分开的一幕，她知道他会认为她是撒谎。
在紧接着那天的日子里，她失去了自己的本色，变成个性情古怪令人费解的人了。她随心所欲，不愿深究自己的内心，既不考虑未来，也不考虑自己要向那里飘泊。她处在一种狂乱的激越和神秘之中，时而惊慌失措，时而神魂颠倒，在此过程中一直感到迷惘。然而她却也打定了一个主意，这一点能保证她的安全。她不让马丁讲出对她的爱。只要她作到这一点，一切都不会成问题。不出几天他就要出海了。其实，即使他讲出来，一切也都没有问题的。实在不可能有别的可能性，因为她并不爱他。当然，要是他讲了出来，其后的半个钟头对他是痛苦的，也会让她感到尴尬，因为那会是她一生中第一次受到男人的求婚。这想法让她感到心花怒放。她是个成熟的女人了，有个男人正打算向她求婚呢。这对她作为一个女人的一切本质都是一种诱惑。她全身都颤抖起来，抖得越来越猛烈。这想法像只扑灯蛾一样在她脑子里飞舞着。她甚至进一步设想起马丁向她求婚的情景，为他编造出台词，自己也排练拒绝的词语，打算用善意的话劝诫他做个高尚的男人，尤其要劝他务必戒烟。她要坚持这一点。但重要的是，她绝对不能让他有开口向她求婚的机会。她要阻止他，她已经向母亲保证过这一点。她的脸涨得通红，十分不情愿地结束了这幕排练。她的第一个求婚者应当是个更加合适的男人，并且也应当选在将来某个更加恰当的时机。
