一天傍晚，马丁正苦思冥想地写着一首十四行诗，头脑里飘忽闪烁的美和思绪在诗里都变了样，忽听有人叫他接电话。
“是位小姐的声音，一位贵人。”来叫他的西杰勃特蒙先生顺便讥讽了一句。
马丁来到屋角的电话机旁，一听到露思的声音，马上感到浑身涌起一股暖流。在写那首十四行诗的战斗中，他全然忘记了露思的存在，此刻一听见她的声音，他心底的爱忽然涌起，犹如当头一棒，震得他猛醒过来。多美的声音！——轻柔、甜蜜，像远处传来的一阵飘逸的音乐。不，这还不够，像一阵清脆的银铃声，珠圆玉润，水晶般清澈。普通的女人哪会有这么优美的嗓音。这声音里带有一种天外之音的意味儿，来自另一个世界。他一时如醉如痴，简直听不见对方在说什么，不过他控制住了自己的表情，脸上什么也没有流露出来，因为他不看也知道，西杰勃特蒙先生那双老鼠眼睛正死死盯着他。
露思并没有多少话要说——不过是说索迈答应晚上陪她去听讲演，可他忽然头疼起来，去不成了，她很失望，手头还拿着门票，要是他没别的约会，肯不肯陪她去？
肯不肯！他尽量克制住了话里的激动声调。这真是个惊人之举。过去他总是去她家里看她，从来不敢请她和他一块儿去什么地方。他一面在电话里和她讲话，一面没情由地感到一种无比强烈的愿望：情愿为她去死。于是，他那晕晕乎乎的头脑里闪过一幕幕为她英勇牺牲的情景。他太爱她了，爱得可怕，爱得不能自拔。他一时感到一种疯狂的喜悦，她居然愿意同他一道出去，和他一块儿去听讲演，和他，马丁·伊德——刹那间，她好像腾空而起，高高飞翔在他头顶上方，他顿时觉得似乎别无选择，只有为她去死。只有这样，才能表达他心中对她怀有的无限崇高的感情。真正爱情所产生的那种自我牺牲的崇高精神，会忽然涌现在每一个恋人的心头，他打电话的时候也产生了这种感觉，其势迅猛，有如火光交织的旋风。他感到为她而死，就是活得充实，爱得完满。而他才二十一岁，以前从来没有爱过。
他挂上电话的时候，手在颤抖，同时感到浑身无力，刚才那阵狂喜弄得他疲惫不堪。他的两眼迥迥发光，好像天使，面孔变了样，显得超凡脱俗，纯洁神圣。
“和女人到外面约会，对吧？”他姐夫挖苦道。“你要知道这种事的结果，你会给抓到警察局子里去的。”
可是马丁一时还没有从那个崇高的境界降下来。即使这恶语中伤也没有把他拉回地面。此刻他不屑发脾气，也没有感到难过。他看到一幕壮丽的景象，觉得自己像个天神，对眼前这可怜虫只感到深深的怜悯。他连看都没看他一眼，目光从他身上掠过，却没有看见他。他好像梦游似地走出房间，回自己屋里去换衣服。走进自己的房间系领带的时候，他才感觉到一阵恼火的声音在他耳朵里嗡嗡回响。仔细一听，才听出这是帕勒坦·西杰勃特蒙说完以后，哼了一声鼻子，不知怎么，这声音刚才没有钻进他的头脑。
他们关上露思家的大门，走下了台阶，这时他发觉自己心里十分慌张。陪她去听讲演可不是百分之百的福分。他不知道自己该做什么。他看见过自己那个阶级的女人挽着男人的胳膊走在大街上，可也看见过她们不这么做的时候。于是他心里琢磨起来，莫不是只有在夜晚，才挽着手走路，抑或是只有夫妻和亲戚才能这么做。
就要踏上人行道时，他突然想起了梅妮。梅妮老爱拘泥小节。她和他第二次出去散步时，骂过他，因为他靠里边走，她老是不客气地给他订了条规则：绅士陪太太小姐走路的时候，要靠外边走。每次横穿马路的时候，梅妮总要踢他的脚后跟，提醒他绕过去靠外边走。他搞不清她这套礼节是打哪儿学来的，到底是不是从上流社会透露出来的，也不知道对不对。
他们走上人行道的时候，他觉得试一试总没坏处，于是他从露思身后绕过来，靠她外边走。这时，又出现了另外一个问题。他该不该把胳膊伸给她？他这辈子还从来没有把胳膊伸给谁呢。他认识的那些姑娘们从来不挽男人的胳膊。一般开头几次，他们总是无拘无束、肩并肩地走，以后就是胳膊搂着腰肢，在没有街灯的地方，女的就把头靠在男人的肩膀上。可是这次不一样。她可不是那种女孩子。他必须有所表示才对。
他把靠着她的那条胳膊弯曲起来——微微地弯曲起来，暗里带着点儿试探的意味儿，并不是邀请对方挽自己的胳膊，而是随随便便的样子，好像他惯于这么走路似的。接着，美妙的事可就发生了。他感觉到她的手搁在了自己的胳膊上。这么一接触，他感到一阵阵妙不可言的颤栗贯穿了他的全身。有一阵子，他感到无比甜蜜，仿佛飘然离地，和她携手在空中飞翔。但他马上又回到了现实当中，被又一个难题搞得心神不定。他们要横穿马路了，这一来，他就又到了里边。他应该走外边。那么，是不是该放开她的手臂，交换一下位置？如果这样做，下次再遇到这种情形，是不是要把这个动作重复一遍？再下一次呢？这里面准有不对头的地方，他决定不那样做，那样跳来跳去反而会丢丑。可是他对自己的决定又不满意，于是他走在里边的时候，就飞快地讲起话来，还做出全神贯注的样子，显得自己讲话讲得出了神，这一来，即使他没有交换位置是个错误，那么，她也会以为他精神专注，一时疏忽而已。
横穿百老汇街的时候，又一件麻烦事与他狭路相逢。在明晃晃的电灯光下，他一眼看见了里奇·康诺利和她那个嘻嘻哈哈的女伴。他略一迟疑，随即抬起手，掀了掀帽子。他不能背叛自己的阶级，可以说他并不只是向里奇·康诺利一个人脱帽致敬。她点了点头，毫不掩饰地看着他，她绝没有露思那种温柔含蓄的目光，一双锋芒毕露的俏眼从他身上扫到露思身上，细细打量着她的长相和衣服，揣摩她的身份。他感觉到露思也在看，目光一闪一闪的，像鸽子的眼睛一样胆怯温顺，但仅仅是这短短的一瞥，就看清了这个属于工人阶级的姑娘，身上穿着廉价的漂亮衣服，头上戴着一顶怪模怪样的帽子，是时下女工们人人都戴的那种。
“那姑娘真漂亮！”露思隔了一会儿才开口说道。
马丁真想也说上几句赞美的话，可他说的却是：
“我说不来，大概这全在于个人的口味，不过依我看，她倒并不见得特别漂亮。”
“看你说的，像她这么五官端正的，一万个女人里也找不出一个。她的相貌很出众，脸上轮廓分明，像个雕像。她的眼睛也长得很美。”
“你真这样想吗？”马丁心不在焉地问，因为他觉得世界上只有一个美丽的女人，这个女人就在他的身边，和他手挽着手。
“我真这样想吗？假如那个姑娘好好打扮打扮，伊德先生，如果有人教会她文雅的举止，你就会被她迷住，所有的男人都会被她迷住。”
“她应该学一学怎么讲话，”他评论道，“不然，男人们多半都听不懂她的话。我敢说，要是她按照平常的习惯讲话，你连四分之一也听不懂。”
“胡说！你想说服别人的时候，真和昂森一样坏。”
“第一次见你的时候我怎么讲话，你大概全忘了。打那以后我又学会了一种新语言。那以前，我说话和那姑娘一样。现在，我总算能用你的语言来表达我的意思了，能给你解释你为什么不懂那姑娘的语言。你知道她的举止为什么会是那个样子吗？我现在常常考虑这些事，过去可从来不习惯考虑，如今渐渐理解了许多。”
“但是她为什么会有这种举止？”
“她长年累月从早到晚在机器旁边干活儿。人年轻的时候，骨骼还没有定形，劳累的活儿能改变人的体形，改得符合干这活儿的要求。在街上遇见的许多工人，我一眼就能看出他们是干哪一行的。瞧瞧我吧。为什么我走起路来总是东倒西歪呢？因为我多年在海上干活儿。要是我身体还没定形的时候当了放牛的，也干这么多年，那么，现在走起路来就不会东倒西歪了，可是我就会变成罗圈儿腿。那个姑娘就是这样。你一定注意到了她的眼睛，可以说是一双很厉害的眼睛，因为从来没有人保护她。她得自己保护自己。一个年轻姑娘的眼睛要是像——比方说像你的眼睛一样温柔和蔼，她就没法保护自己。”
“我想你说得对，”露思小声说。“说起来真够惨的。她长得这么漂亮。”
他注视着她，看见她眼睛里闪烁着怜悯。接着，他想起自己爱着她，对自己交上了这样的好运深感惊讶，居然可以爱她，挽着她的胳膊去听讲演。
“你是谁？马丁·伊德？”当夜他回到自己屋里时对着镜子问自己。他盯着自己惊讶地看了半晌。“你是谁？你是干什么的？你是什么身份？你只配属于里奇·康诺利那样的姑娘。你属于劳苦大众，属于低贱、粗俗、丑陋的芸芸众生。你只配在臭气熏天的环境里与牛马和苦力为伍。现在就能闻到烂菜的臭味儿。那些土豆正在腐烂。闻一闻吧，你这混蛋！——闻一闻吧。可是你还竟敢翻开书本，聆听优美的音乐，学着欣赏美丽的绘画，讲标准的英语，用你同阶级的人谁也不会的方式去思考，从牛马苦力和里奇·康诺利们当中摆脱出来，去爱一个天仙般的白皙女人，而这个女人离你万里之遥，高踞星空！你是谁？你是干什么的？该死的！你还要争取吗？”
他对着镜中的自己晃了晃拳头，坐在床边上，大睁着眼睛，出神地沉思了一会儿。然后，取出笔记本和代数书，埋头做起二次方程式来，任凭时光悄悄流逝，星辰渐暗，晓窗微明，不知东方之即白。
