登陆注册
10760400000013

第13章 一家人

我今天要去看看我的朋友克里·伦布松,自从这十几年以来,我一直没有见到过他。

往年,这是我一个最好的朋友,我的莫逆之交,大家都愿同这样的人共度美好而快乐的夜晚,面对这样的人,我们能敞开心扉说出心里话,面对这样的人,我们在娓娓道来时会感受种种罕见的,敏锐的,机智的,体贴的主意,都是从那启迪心灵并且使之自慰的好感而生的。

我们在多少年之中几乎没有分开过。我们共同生活,旅行过;共同幻想,空想过;对于那些一样的事情,有着一样的留恋和爱好,而且一同赞美过相同的文章,一同领悟过相同的诗篇,因为相同的感触一起动过心。时常只要彼此互换眼色,便可以因那些我们看法一致相视而笑。

之后他成了家。他毅然娶了一个从外地到巴黎来觅未婚夫的青年女子。那女子长得骨瘦如柴,黄黄的头发,双手拙背的,双目清浅却又无神,声音响亮却略显笨拙,和那些成千成万待嫁的姑娘一样,但是她怎会迷住了这个既聪明而又能干的男人呢?这样的事别人能够理解吗?他大概那时候希望能找到幸福,那种倚傍在一个温柔贤惠妻子怀抱中的、简单甜美而又久远的幸福,这一切,他在那个淡黄头发的少女的透明顾盼里隐约看到了。

他那时候却没有想到,一个风华正茂,精明能干的男子,一经明白了这种愚蠢现实境界以后,就会心灰意冷对一切都不敢兴趣了;除非他糊涂到了什么都不懂的境地。

我现在可以看见他成了什么样一个人呢?仍然是朝气蓬勃、奋发向上的吗?或者是被外省生活化成没有气力的呢?一个人在十几年之中是能够变化的。

火车在一个小车站上停住了。我正从车上走下来,一个胖子,一个虎背熊腰大腹便便的大胖子,张开一双胳膊向我这边跑过来,一面喊着:“布伦。”我和他拥抱了,但是我竟然认不得了。随后我茫茫然支吾着说:“呵呀!你没有瘦呀。”

他带着微笑答道:“这有什么办法呢?无忧无虑的生活!吃得好!睡得香!吃好饭睡好觉就是我的追求。”我开始端详,在那副宽大的面孔上寻找以前可爱的记忆。唯有那双眼睛并没有变样子;但是从他眼里我找不着以前那种神采了,因此我独自思量:“假如眼睛的神采真是思想的反射,那么现在这个脑袋里的想法,不会再是以前的那种了,不会是我从前那样深知的那种了。”

那双眼睛依旧是炯炯有神,充满着快乐和友情;但能够像语言一样表现一种灵魂价值的那种聪明的清朗神采却看不到了。

忽然克里向我说:“你看呀,这是我的两个大孩子。”

一个十四五岁已具妇人模样的少女,和一个十二三岁身着中学生校服的男青年,用一种扭捏笨拙的神情走近前来。

我支吾着问:“这就是你的孩子吗?”

他笑着回答:“一点也不假。”

“你到底有几个孩子?”

“一共五个,还有三个在家里没有出来。”

他用那种高傲的,称心的,类乎夸耀成功的神情这样回答我;而我呢,我觉得对于这个没有事业心像兔子躲在笼里似的,成天蹲在外省住宅里而专以制造孩子为能事的天真而骄傲的复制者,感到一阵混杂了轻视的深刻怜惜心。

我登上了他亲手赶着的一辆马车,因此我们便穿城而过——那过于冷清的城,真像是昏昏欲睡的那种黯淡,除了几条狗和两三个女仆以外,街上并没有活动的人和物。偶尔能看到一两个小店的老板,在各人的门口脱帽致敬;克里答了礼,接着就向我报了姓名,这大概是向我证明他能够从名字上认识所有的居民罢。

随后我便猜想肯定在梦想省议会的事,这也是一切在外省闲居者的梦想。

我们一下就穿越过了城里,于是那马车走到了一个似乎像是公园的园子里了,随后走到一所有几座塔楼俨然可以冒充别墅的住宅前面停住“这就是我藏身的居所。”克里说。

他之所以要这样说,就是想得到我的一番夸耀,我回答道:“挺好,楼很漂亮。”

在门前的台阶上,有一个太太走过来,她的衣饰和发髻都是为接受客人的拜访而特意打扮的,而且还准备了一些为接待客人拜访而用的词句,这可不像十几年前我在教堂里看到的那个淡黄头发而神情呆钝的青年女子。她成了一个雍容华贵浓妆艳抹的胖妇人——这类妇人,没有年纪、没有特点、没有风韵、没有灵魂、没有一点构成女子所必具的条件。总得说来,她就一个娘,一个平凡的妻子,那种多子的娘,那种人性的牝马,那种除了记挂子女和厨房里的杂碎事以外,心里绝无别样记挂的肉机器。

她对我说了很多欢迎的客气话,接着我就走到了门里的过道里面,其中,克里那三个小一些的子女,就好像部队的士兵在列队接受检阅一样,按着高矮排成一线。

我说道:“啊!啊!这就是那些在家里的孩子吗?”

克里兴高采烈地报着他们的名字:“乔·斯密土和贝内特。”

客厅的门是敞开着的。我走进里面,便望见一把大围椅的当中,有个东西动了一下走到跟前才看清,原来那是一个人,一个瘫了的老年人。

伦布松太太赶到我跟前说:“这是我的爷爷。他今年有87岁。”

随后她便在这个发颤的老翁耳朵边大声喊着:“这是克里的一个朋友,爷爷。”这个老爹使劲抬了一下手给我道早安,因此呀呀地说:“哇,哇,哇!”一面摇着自己一只手。

我回答道:“你不必客气,老先生。”

于是我就向一个座位上一坐。

克里进来了;他笑着说:“啊!你认识了老爹,他老人家是个非常不错的人;这就是孩子们的开心的事。他特别能吃,朋友,每顿饭总吃得要胀煞自己。假如我们由着他自己吃东西,你就真想不到他会吃成什么样,但是你可能会看见,你可能会看见。他痴心望着那些甜东西,就像那就是一些姑娘似的。你以前永没有看到过比这更有趣的事吧,你等会看罢。”

随后他把我领到卧房里去,让我梳洗,因为饭已经快做好了。我听见楼梯上面有一大阵脚步声,因此回头去看。是那些孩子们,都在他们的父亲的带领下列队跟着我上楼,这大概是给我做样子看吧。

我卧房里的窗户,正对着那片平原,一片一望无垠的平原,那俨然是一个野草和麦田所成的大海,既然看不见一株树,也看不见一座山平淡无味,我想这就是这所住宅里所应有的生活的恼人而凄凉的写照。

一阵铃声响了,这是叫吃晚饭了。我朝楼下走去。

伦布松太太用一种举行仪式的样式挽着我的胳膊,往饭厅走去。一个男仆推动那老翁的围椅,一直送他到他那份餐具跟前,那老翁挺费劲的扭转那个颤巍巍的脑袋,用贪婪好奇的眼神,看着那些点心糖果,东望望西瞧瞧。

因此克里擦着手掌说:“你就会找到使你开心的事。”

而且这几个孩子,能理解他们会拿这个老爹贪馋的怪样子给我看,便同时笑将起来,至于他们的娘,却低耸着双肩微笑。

伦布松用双手挡在嘴上做成话筒的样子,开始向着那老翁喊道:“我们今晚还有牛乳甜稀饭吃。”

那老祖宗的皱脸顿时变亮堂了,并且从上到下哆嗦得更厉害了,以表示自己已经明白和高兴。

我们开始动手吃饭了。“看罢。”克里小声说。

那老爹不爱喝汤,拒绝不吃,旁人因为健康原因便来逼他吃;因此那个男仆使劲拿那盛满了的汤匙插入他口里,他为着拒绝咽下这样灌到嘴里的汤,便使劲喷出口外以致溅到桌上,溅到同桌其他人身上。

那父亲在那些孩子的捧腹态度之中,很高兴地说:“他是不是像呢?这老头子。”

在吃顿饭的整个时间里,大家都注视他。他恶狠狠看着那些放在桌上的盘碟。而且用他那使劲摇晃的手,勉强够着去抓,勉强把它拖到自己跟前。人们拿那些东西,放在他几乎伸手即能够着的地方,去测他的适应能力,看他对于那些食品馋得要命,还有他全身从眼口鼻表达的无望呼吁。最后他因为渴望而口涎流水都到了餐巾上面,一面发出一些不能分辨的不平之鸣。因此全家人因为这种可憎的奇异的折磨而开心笑了。

后来,有人在他的盘子里搁了很小很一小片食物,他便用一种激动的饕餮样子吃着,为的是可以快点儿再得到别的东西。

那份甜稀饭上到桌上的时候,他几乎全身哆嗦起来。他急得哼哼叫了起来。

贝尔特向他大声说:“您已经吃得超量了,不能再吃了。”

因此他们装着一点甜稀饭也不让他吃。

这时候他竟然哭了起来。在那些孩子们哄堂大笑的时候,他一面发抖一面哭得更伤心了。

最后,有人将他那一份,分了一点给他吃,当他咽下第一口这种点心的时候,我们便听见他喉管里有一阵可笑的并且表示犯馋的声响,便看见他颈部上有一阵类乎鸭子吞咽一块过于宽大的物件时的动作。

随后,他一经吃完,便开始还想要吃。

我对着这个可怜而又可笑的饿鬼道里的人,不禁动了恻隐之心,于是为他请愿:“看罢,再让他喝点甜稀饭行吗?”

克里回答说:“唉!不行,不行,在他这样的年纪,吃得太多,就会于他有害。”

我也就不说话了,只品尝这样的论调。唉!伦理,逻辑,谨慎!在他这样的年纪!而他们因为考虑到他的健康,竟然限制这种还依然能享受的唯一种欢乐!他的健康,这堆哆嗦而又不能站立的废物,他有了健康又有什么用呢?所谓消磨他的时光吗?他的日子吗?几天呢,10天,20天,50天或者100天?为了啥?为了不能站立的他吗?或者为他这种衰弱的饕餮活剧在这个家里多保存一些天日吗?

在这一生里,他不能再做什么了,什么也不能做了。他保留着唯一的希望,唯一的快乐,为什么不把这最后的快乐全部给他,不拿这最后的快乐给他,到那因此而死的一天为止。

随后,我在打完了几圈扑克牌之后,便上楼到我卧室去睡,我那时感到惭愧,惭愧,惭愧!

末了我站在窗口。窗外除了远处树上有阵很轻柔的叽叽声之外,什么都没听到。那只鸟这样在黑夜里低声歌唱,应当是为了使它那正在孵着鸟蛋而熟睡的雌儿,感到一种摇篮式的起伏摇曳的作用。

因此我又想起我那可怜的朋友那五个孩子了,——他本人现在也许已经在他老婆身旁睡着了。

同类推荐
  • 所有花朵开满的春天

    所有花朵开满的春天

    在白丘我看到了最美的荷花。但我不是到这儿来看荷花的,我是来找一种叫白珍珠的石头。人们说,要是在这样的石头上下工夫,就会离自己的梦想很近,成为雕刻大师的梦想。是在一本书上,我知道白丘这地方,它的怀抱里,藏着梦一样的白珍珠。那时候,不知道更有一种意外,白丘竟是向文登出生的地方。白丘荷花的美,在娇羞,这显然是因为远离人迹的缘故。它们逃开了人的眼睛,所以能营造一个纯粹心灵的世界,并沉浸其中。其实,并不是根本没有人注视它们,有的,是一双儿童的眼睛,七岁半的一个男孩。
  • 春风十里

    春风十里

    《春风十里》是著名编剧、军旅作家石钟山全新军旅背景长篇小说。农家子弟李满全,在即将退伍的日子里,面对返乡的命运,初恋的背弃,左右为难时,接到为江师长女儿江歌做勤务员的命令。江歌因一场意外差点轻生,在李满全的悉心照顾下渐渐恢复,也慢慢滋生了男女之情。时过境迁,因部队裁编,李满全转业到林场工作,再次遇到初恋情人马香香,而妻子江歌也与自己渐行渐远。是贵人相助,还是命运捉弄,面对世事辗转,人聚人散,李满全该何去何从?
  • 逃离心理学·前传

    逃离心理学·前传

    年轻的心理分析专家玛丽·米勒正经历着一场职业危机。她的朋友菲尔是纽约的一名刑法学家,菲尔邀请她到纽约,要向她请教一个作家的案子,该作家被指控系列袭击案。受害者长期骚扰这位作家,指控作家剽窃了他的故事而写成了畅销书。但作家否认该指控并声称自己是正当防卫。受害者死后事情变得更加扑朔迷离,真相与虚构、谎言与秘密交织一体纠缠不清。本书属于心理惊悚小说,如果你对犯罪心理分析感兴趣,如果你喜欢《爱德华大夫》那样的心理悬念影片,那你不可错过这一部小说。
  • 钓友

    钓友

    朝素不相识的人讨东西吃,实在是一件难为情的事,没有足够的勇气是张不开嘴的。当然职业乞丐除外。程贵不是乞丐,可这时候他十分饥饿,这就需要他将吃的意图跟人家说出来。程贵决定摔掉脸面去完成这件事,他一步步向水塘西边走去。西边太阳伞下坐着一位垂钓者,身旁的塑料筐里盛着食品。自尊和肚子都很重要,但这时候程贵毅然放弃了前者,因为他太饿了,饿得两腿打晃,连抛竿的力气都没了,他急需填填肚子。轧钢厂退休老工人程贵从未读过饥肠辘辘这个词,他只知道前胸贴后背——那是人饿到顶点的感觉。程师傅今天很不顺,到水边整理钓具时才发现抛长线的线板和大漂居然忘带了,很是懊恼。
  • 推销老婆的人

    推销老婆的人

    一大早起来,窗外堆着雪。雪悄悄下了一夜,没有一点声音。世界好像死了,身上裹着白色的床单,躺在窗外僵硬。不,这不是一个好兆头。肥肉叹了一口气,担心恶劣天气会影响他摆脱妻子的计划。他穿好衣服,从自己的房间走出来,妻子的房门还关着,儿子熟睡在过道里。这是一套四十多平米的经济适用房,儿子出生那年拿出所有积蓄、又借贷三万元买的,现在已经显得陈旧、逼仄,犹如车站附近加铺的旅馆。他与妻子离婚八个月了。儿子已满十八岁,无需商量判给谁,准备让他自己找食去。存折上只有两千块钱,也无需争论怎么分割,他全给了妻子。现在麻烦的就是这房子,没办法掰成两半。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 学神老公轻轻宠

    学神老公轻轻宠

    “老师,您曾经喜欢过的女孩,现在怎么样了?”讲台上的男人目光微沉,似乎陷入了绵长的回忆,半晌后,他开口道:“老师没有曾经,也没有喜欢过一个人。”学生哄堂大笑,喧嚣很快没过他的声音,后面那一句“我会一直爱她”也在众人的笑声中渐渐沉默,匿于无声。文艺版:你有没有很喜欢一个人?不要姓名,不要前程,不问归路。你有没有经过失去的撕心裂肺?世界天昏地暗,无一处是光明。普通版:其实这就是两个傲娇货相互暗恋十年的故事。
  • 渣更后我成了编辑的白月光

    渣更后我成了编辑的白月光

    “最新版字典共收纳汉字九万字而最让我心动的,是你的名字。”某日,编辑部忽然有了喧嚣。是什么让一个拖稿大神忽然准时交稿?是爱吗?是爱吗?遇见编辑慕愿之前,某大神觉得自己还能拖着稿子戏耍编辑。遇见慕愿之后,他才发现,公然划水什么的,哪有追妻好玩。【独立女编辑VS温暖系大神事业甜宠文】
  • 友情永恒

    友情永恒

    本书收录了多篇讲述人与人之间友情的故事,内容包括:《追忆中山先生》、《志摩在回忆中》、《新月旧拾》等。
  • 如果你简单,世界就对你简单

    如果你简单,世界就对你简单

    简单,让一切变得容易。本书以洗练的文字和丰富的故事,讲述“简单”的心灵智慧。全书分为上下两篇,上篇剖析“简单”这一境界,下篇讲述修炼“简单”的方法。书中的83个心灵启示,帮助你学会清理心灵的垃圾,去除心灵积垢,从纷繁复杂的生活中走出来,整理心中的繁杂与混沌,用平和自然的心态拥抱简单,从而让人生变得简单舒适,拥有简约、淡然的雅致生活。
  • 歌武新纪元

    歌武新纪元

    风生水起的小白领,突然就被卷入了另外一个截然不同的世界,并且要面对女友失踪、种族大战和万般奇幻的精神魔法世界,为了活下去,为了找到回家的路,小白领只能拼尽全力去成为了一名伟大的歌者,用脑袋中无数的异世界歌曲不小心建立了自己的帝国,并且与跨界面而来的深渊魔族斗争到底,开创出一个无人能及的新纪元。
  • 游医侠女

    游医侠女

    大学教授左旺与学生英子产生师生恋,得不到大家的认可。在一次采药实练的过程中,无意误闯虫洞分别穿越到不同地域。男主穿越到古代成为郎中汪旺,女主穿越到仙境成为监察女海英。监察女负责观察人间百态,向好事佬和和事佬讲述。女主所讲的故事诙谐风趣,搏得了好事佬和和事佬的欣赏。女主在一次监察时无意看到自己心仪男主,便想再续没有结果的姻缘,下凡成为一位侠女。为接近男主,女主便拜男主为师。不料男主穿越之后,已完全失去之前记忆,此时只对中医药痴迷,和对救死扶伤有兴趣,对女主全然无趣。女主用各种方法来吸引男主的注意,甚至不惜求好事佬的帮助来变换自己的性格,刷自己在男主面前的存在感。可男主一直尽心尽力教着这位“对医药感兴趣”的女主,女主虽也帮助男主,但经常惹事生非。每次都是男主出面为女主解围,女主只有在此时才感到自己能引起男主的重视,从此爱上惹事,乐此不疲……。男主对中医药痴迷,女主对男主痴情,引出中医药的博大精深和爱情的美妙。他们都为自己的痴,不惜付出全部。二人共同完成了穿越的新奇旅程。
  • 群演大明星

    群演大明星

    “萧毅,你能不能别磨磨蹭蹭的,男人一点”“我没演过这种戏,不是说可以借位拍吗?”“剧本上写的要激烈,借位还怎么激烈。”“那能不能贴保鲜膜?”女生气结:“我一个女生都不在意,你一个大男人怎么这么磨叽。”......PS:本书没有重生、没有穿越平行空间、更没有金手指。不写现实中的人物,如有人物形象雷同,纯属巧合。
  • 只道当时已惘然

    只道当时已惘然

    堂堂千金小姐,怎么会遇到这个男人就被吃定?这根本不是她的风格!想骑在她的头上作威作福?您这位总裁大人,怕是脑子不太好!--情节虚构,请勿模仿
  • 莲花签(全三册)

    莲花签(全三册)

    莲花签落两情生,浮生镜里看缘起。流年偷换,尘缘相误,到底谁是谁的劫?红尘一回,让他明白,他根本不想修佛,只愿护她一世安稳。被黑魔追杀的大楚太子楚岩汐偶然闯入囚魔禁仙的结境中,被性格开朗的少女莲一一所救,但这一次的相遇换来的却是几世寂寞。因莲一一元神中被种下一道莲花签,她被禁制耗得油尽灯枯,命难长久。楚岩汐想凭一己之力更改她的天命,守护她一生。历经各种艰难,换来的却是知道事情真相的莲一一却宁愿坠入往生崖,也不愿再投入他的怀抱。楚岩汐等了八百多年,终于等到了莲一一在今世的重生,但是事情却完全出乎他的想象,他当何去何从?