时光的彼岸，苍苔冷月，洇湿了我柔软的心，蓦然惊觉，光阴如水。
没有月光的夜晚，守着一杯清冷的咖啡，香味不再袅袅，余温渐去渐远。遥遥的，在黑暗中，与另外一个自己对视。那些走过的路途，那些失掉的光阴，那些欢乐的、痛苦的过往，在黑暗中逐渐清晰、凸现，开出一小朵一小朵的花，带着裂帛般的声响，如浮雕一般，镶嵌在光阴里。盛装与否，早已不是很重要的事；最重要的，是它真实地存在过和盛开过，带着光阴的味道。
最初，我是不大喜欢自己的。
青葱岁月里，仿佛一枚青果，一夜之间跃上枝头，小小的虚荣心作祟，自卑如爆棚的花儿，时不时爆出一朵，手忙脚乱，猝不及防。
不喜欢自己的面孔，觉得平庸呆板，毫无生气和特别之处。扔在人堆里，就再也不可能分辨出哪个是我，像一粒沙，混进了一堆沙中。
不喜欢自己的工作，觉得碌碌无为，整天不过是瞎忙，每一天都重复前一天的日子，就像时光，明明不曾变样，但却已不是昨日的光阴。
不喜欢自己的家庭，觉得父辈们活得谨小慎微，窝窝囊囊，而我的人生不过是他们的翻版，我的将来不过是他们的今天。
不喜欢是喜欢的前奏，当青春的汁液被风干的时候，我忽然就长大了。当初，那些看起来生死攸关的大事，忽然变得不再重要。唐时的风，宋时的雨，穿越厚重的光阴，化成一缕闲愁别绪，唯其过程，才能验证曾经的快乐与真实。
后来，我是不大喜欢自己的爱人的。
结了婚才发现，那个人原来和自己心目中的那个人根本不能吻合，所有的浪漫伪饰被生活无情地打回原形。那个人变得毫无情趣可言，琐碎，唠叨，平庸，穿着皱皱巴巴的衬衣下楼取报纸，没有刷牙就开始吃早餐。最要命的是，他睡觉还磨牙、说梦话、打呼噜，我的心被他揉搓得皱皱巴巴，像压在石板底下的水草，想要舒展，除非把石头搬走。可是，那个人，是我生命中的一部分，怎么可能搬走？没有了他，我也不再是我。
有一晚，他对我说：“日日相对，你看到的那个我，是真实状态下的我，原生态，没有伪饰，没有做戏，心与心赤裸相对。这是我们的生活，真实，自然。”我不认识似的盯着他看，茶过三味，淡而无味，然，我知道，味在水中，水在叶中。这些年，早已磨合得严丝合缝，虽有不甘，但心下却早已释然。
再后来，我是不大喜欢新家的。
人生像一场旅程，从一个地方赶到另外一个地方，从闹市区搬到郊区，满眼触及的，都是荒凉。周边是光秃秃的山，光秃秃的树以及裸露的黄土。想要买东西，周边居然没有一家像样的超市。开车进城，要经历塞车，要经历等待。终于，把所有的耐心消磨殆尽，并且开始不停地抱怨，这是人住的地方吗？要什么没什么。他问我：“你想要什么？这里不是你说的穷乡僻壤，这里是大学城，毗邻高新园区。”我无语，从繁华到苍凉，从五彩霓虹到黑漆漆的夜，我需要过渡。
过了冬天，春风一度，忽然发现那些荒凉寂寞全都不见了踪影，园子里，玉兰、樱花开得绚丽无比；梨花开了杏花又开，争奇斗艳；绿色的植物，葳蕤森森。我突然就喜欢上这个园子，犹喜西南角上的那个亭子。得闲便拿上一本书，去那里小坐一会儿，吹一吹风，晒一晒阳光，闻一闻花香。
我不再和自己较劲。不喜欢。很累。
走过一些岁月，经历过一些事情，才知道，光阴不能复制，更不可能重来。每一个人，在长长的光阴河流中，都会有着自己流转的轨迹，而且独一无二，无可复制，也不可能与别人重叠。好的，坏的，都是人生；喜欢或不喜欢，都是命运。珍惜，唯有珍惜。
且走且回望，无可复制的美丽光阴，无可复制的峥嵘岁月。
