冬晨走到家看见大门还锁着，奶奶还没回来，他蹲在门口，肚子饿的咕咕叫，他想翻墙找吃的，想想还是算了，等奶奶回来吧，说不定还能带回点好吃的。他转身坐在石凳上，汗水黏黏的沾着衣服，他揪揪头发，拉出一缕，都有指头那么长了，在开学前要剪一次。他把外套枕在脑后，闭上眼睛躺着，紧张的一个上午终于放松了一点，明天还要跟父亲的车子去镇上，住校需要的东西虽不多，但零碎，除了被褥，一些饭票，菜票，他可以先用二姐的，也是因为二姐在那，父亲也少点烦事。之前为了学费的事，父亲还卖了一头羊，家里没什么存款，遇到点事情只能东拼西凑。冬晨还要吃药，医生说如果不吃药，就会引发很多并发症，他瘦黄的小脸万不该出现在这个年龄，可是谁也不会魔法，肉体的病痛来临时，回击它的方式也是温和的，缓慢的，所剩的健康只有他的精神了。他显得有些疲倦，靠着门边的对联睡着了，他背后的狮子画露出半边脸，看起来很可爱。
轰隆隆的雷声响起，从远处滚滚而来，冬晨惊醒了，他沉重的眼皮不想睁开，只撑出一条缝看看，胡同里还是空空的，他又接着睡。不一会，耳边传来脚步声。
“奶奶。”他直起身子，清醒过来，看到奶奶挎着竹篮，他又走向前去迎接。
“这边都没下，哎呀，我回来路上那回，下得可大了。”奶奶说道。她用手帕擦擦额头的汗，闷雷在远处下了阵雨。
冬晨这才注意到，竹篮里菜都是湿的，奶奶也被淋了，肩膀上，胳膊上的衣服湿透了，她暗红的脸上又多了几个斑点，眼角的褶皱很厚，把眼睛的光泽都夺去了，奶奶拍拍裤腿上的泥渍，尖尖小脚有些站不稳，冬晨立马接过竹篮。
“怪不得南边一直打雷，天上还乌黑乌黑的，奶奶咋没等雨停了再走？”
“阵雨下得急，半路上哪有躲雨的，两边都是田地，连个屋子也没，只能在树底下站会，还是淋湿了。”她说罢，取下头巾，拧出来一些水滴。
下午，奶奶说她脚疼。“过会再给冬晨收拾衣被。“奶奶说，她要先歇会。
冬晨开始捣鼓他的自行车，他多么不想骑这个大扛的自行车啊，整个人坐上去，骑起来很费劲，还是二姐的那个车好，轻巧。哥说这个车轮子大，同样转一圈，要比二姐的小车跑的远，二姐笑着附和，她也用过那大车，时间短，现在当然不要她骑。车子放在西屋，链条都有点生锈了，冬晨想起父亲经常用三轮车的机油擦链条，他就找来机油，学着父亲的样子往链条上刷，一只手转动轮子，机油流进链条与齿轮之间，转动时锈过的咔嚓声也润了，机油滴在车架上，拉成一条线落下一个黑色带彩的圆点。他试试刹车，太松了，轻轻压到底也没止住轮子旋转，这种调试只能交给父亲去弄。支在那的车子如一个大模型，车轮在原地打转，轮圈里的钢条叠出幻影般的条层，冬晨捡起一根木棍拨在上面，钢条撞击木棍发出“噔噔噔”清脆的响声，他把它当玩具了。他思考着还需要哪些准备，哥哥的书包找了出来，文具盒就继续用自己的吧。
靠在西屋墙边的猪圈散发出臭味，小猪一直拱它的门，哼唧哼唧的，一般在这个点，奶奶都会搅拌些饲料给它们，今天她可能忘了，冬晨也懒了，她等奶奶起来再让她去喂，他的被子也在等她装麻袋，一直到傍晚，奶奶才起来，她靠在门框上，脸色又红了一些，躺了一下午，还没好转，天快黑了，她还是得起来做饭。她觉得有些头晕，这才想起，家里的药片已经吃完了，奶奶经常头痛，有时候睡不好也会头痛，她说：“冬晨，我有点头晕，去给我买点头痛片。”“奶奶咋了？”“可能是雨淋的了，感觉脑子里过火车一样，嗡嗡的。”冬晨接过五角钱，把手上的文具盒放下就跑去买药了。奶奶勉强做好晚饭，也没吃，只吃了点药就去睡了，她以为吃了药能好些。
父亲问了冬晨一些学校的事，结果，他今天去学校也没全弄明白，父亲让他把东西归归好，明天一早就可以一起带去。父亲装了一袋粮食，给姐弟俩换饭票，春叶的也快用完了，距离上一次给她送已隔很久，每次她都说还够用，她一直很节省，不舍得花菜票，往往一个小馒头，一碗咸汤就是一顿饭，有时候就只吃馒头，身体也是瘦，辫子只有一小把。生活啊，从来不会偏着谁，看似不同的面孔都有着同一种轨迹的奔波与使命。
冬晨洗好碗，看会电视就睡了，开始还有点激动，怎么也睡不着，明天去学校将要认识新同学了，今天去时，连一个认识的人都没碰到，他想知道他的朋友分到了哪些班级，一共八个班，分别在两栋楼。他睁眼躺着，东想西想的，也不知道已经几点了，可能睡着了一会，然后又醒了，梦到的事情醒来又忘了，就这么反复了好几次。
“冬晨，冬晨。”奶奶声音很微弱。
冬晨睁开眼，看到奶奶捂着额头，她拉下灯的开关，灯泡发出橘黄的光，奶奶扶在门口，弯着腰。
“奶奶，还没天明啊。”他以为奶奶喊他起床。
“冬晨，我头疼的不行，看来要去医院，得送我去医院。”
“啊，奶奶，我去喊我爸。”冬晨起来去找父亲。
时间已是半夜，父亲在木板车上铺好垫子，让奶奶坐上去，三人赶忙往医院奔。月光照着三人在空空荡荡的路上，奶奶披着大衣，整个身子缩在一起，冬晨摸着她的胳膊，此刻，他多么希望自己是医生啊，自己也不会生病了，家人的身体也都能好好的，医生，一会就见到了，奶奶要再忍一会。父亲衣衫很不合身，摇晃的背影很用力的往前走，不时回头看看奶奶。
一路上父亲都没说话，他拉着他的母亲，可能这是他曾经最依赖的人吧，曾经她也牵着他的手，当时间来到这一天，他成了她最依赖的人。
可能这就是生活吧。
