学校，是每个人都有经历的地方，带给每个人的经历又截然不同，当生命到了一定阶段，你总能在某个瞬间想起那段时光，或阳光灿烂，或辛酸后悔，同在阳光下，那时的光依然最迷人。
经历时是剧中人，过后才发现自己像一个小丑，不是在配合谁，生活没有搭档，很多人最后都成一个人，就是别人。当幕布拉开，舞台上如哑剧般上演，虽然吵吵闹闹，能留在心上的话少之又少，然后继续用肢体表达愤怒，这些只有在回头看才更明显。满身漆黑的鸟拍打着翅膀，站在石头上，细细的双腿又是另外一种颜色，礁石光滑的立在土里，像从地下长出来一样，这种光滑不知被海浪消磨了多少遍，又历经辗转运到需要它的地方，一路坚硬的不需任何保护，看似独立，也早已知道大海的方向，依旧伏于一隅。挥舞翅膀的鸟张嘴鸣叫，声音嘶哑，蜡黄的硬壳嘴里伸出白色的舌头，在河边，它望着钓鱼人的篓箩，也只能望望罢了，天空是它的，河面是它的，另有些东西它是得不到的，有些东西也是改变不了的。
当两人靠近学校时，冬晨就没再坐着，一路的摇晃使他急切想下车，屁股都震麻了。他扶着桌子跟在车子后面，这场景忽然让他想起以前追着父亲的三轮车跑，下着雨，还为了一双胶鞋哭哭啼啼，多么滑稽，想到这自己都笑了。生命里有多少次的重逢啊，重遇先前的自己，再重新认识自己，这个过程如脱壳的蝉翼，一点点改变却需要很长的领悟期，虽已不在那个地方，却依然能深刻感知那个情境，多么奇妙，多么有趣。
越往里走，送桌子的学生越多起来，很多人从学校北墙外小路拐进去，冬晨沿墙边走时，他还没墙上的石灰字高。陆陆续续来的学生和家长把这条小路占得满满的，并排走俩人，一直连到校门口，像是赶集。小路一边是树林，这些树看起来栽了没几年，长得很直很整齐，地表的土壤也显得松松软软的，覆盖着彩色的落叶，。
冬晨第一次直面这个学校，陌生的地方又给他带来好奇与希望，没考好也得继续上，还可以再追上来，他觉得自己很亏，命运偏偏在他考初中时给点转折，为什么要这样？一千万个问号砸过来。“你们都已经是‘大学生’了。”在五年级时，数学老师就对他们说，桎梏之年的他看学生们时满眼怜爱，他没孩子，听说年轻时当过红军，老伴去世的早，他一个人的精神依托全给了授课学生们，倾其所有，一批批的毕业生从他身边走出去，散向四面八方，他们会变成怎样的人，他牵挂着，只有他还在多年不变的讲台上，只要他们好好学，他就有劲头，没有尽头的给孩子们输送精神营养，冬晨那一批走时，他说累了，不是学生难教，而是他真的老了。那时冬晨还不以为意，眼睛里只有“今天”的他，才不会想到远处的生活，现在，走近校园，冥冥之中有股力量在吸引他，就如集市街口的转盘，远远看到它耸立，知道在靠近它了，很定心。现在他心里有种敞亮的感觉，不再萎缩角落，不再抱臂叹息。人群走，他们也走，起风了，他步伐轻盈的小跑着，汗一直在流，慢慢的，心里也泛出淡淡的欣喜，嗯，是“大学生“了，仿佛世界也扩大了。
推自行车的人们水流一样往里走，桌子，铺盖，茶壶，自行车后座花花绿绿的，他们不止要找班级，还要找宿舍。
“忘拿被子了。”冬晨说。
“没事，现在不用拿也行，等班级里弄好了才分宿舍，明天再带来。春叶还在上课，先给你找班级吧。”
“二姐在哪个班？”他问。
“西边第二个门，最下面那层，三年级都在一楼。“这里她太熟悉了，她比春叶要高一个年级。
进校门，右手边是操场，比村上的操场大好几倍，四周的杨树挺拔，生长在这个充满活力的校园，它们也不能落后。两栋三层的教学楼在左边花园的后面，两栋楼后面还有屋子，是宿舍与食堂，花园正中有一个铜像雕塑，是一个女孩仰头托着一个地球仪形状的东西，似乎学校的中心也在这。
戴帽子的门卫师傅在忙着记录些什么，茶水杯上鲜红的五角星对应着飘扬的红旗。她俩是从侧面进去的，冬晨一直在观望，这片领域愈显喧哗，他就越想了解这里，报道的新生带来的气息让校园充满故事感，砖铺的路面一条条，苍翠的松柏在路边屹立，层层往上伸到二楼。十里八乡的学生，原本互相不交集的孩子，现在聚集在一起，就连成绩也相差甚远，所以在初一排班级时，老师把成绩好的分散到各班，以平衡各班的差距，冬晨只是中等。
春叶还不知道这两个人已经到学校了，她前两天就知道开学了，可是没时间去集上给父亲说，其实晚点报道也没事。
冬晨分在一年级五班，在二楼，两人把桌子抬到二楼，楼道里来回走动的人很多，有的桌子还放在门口，争吵的人在抢位子，冬晨眯着眼睛看着他们，他又觉得热起来。挤到教室才发现，空位子没几个了，他就在边上随便放下桌椅，每个人都有独立的桌子，也预示各个都要学会独立了，教室比他想的还大，他坐下感受了一会，心里砰砰跳，嘈杂的声音变都没了，他只择超时空的场景而聆听，好像老师在讲课，他有些听不懂，汗水滴入眼睛才使他摇头清醒。是谁打开的风扇还在头顶摇晃，扇叶越来越慢，开着的一根灯管照着黑板。
下课铃响起，冬晨跑去找二姐，已接近中午，春叶上午的课还有一节，她说让她俩等到中午一起吃饭，堂姐说不用，万一下午下雨，路上就不好走了，此时天空已积压了很多乌云，像泡发的木耳，随时都可能倾盆而下。
“但愿别下。”冬晨说。
