德州男孩子会打棒球、会踢橄榄球、会弹钢琴、会画油画，这些在我们看来，是很值得骄傲的事。事实上，这些事不是他们的骄傲。
德州男孩的骄傲是什么？是我这篇短文的主题。与你分享，不是分析，更不是比较。我最讨厌大人拿孩子比较，特别是拿美国孩子和中国孩子比，然后挖出差距，进行论述。中国孩子，美国孩子，没有差距，只有差异。差距和差异是完全不同的概念。差距是品质的比较，差异是环境的比较。如果你一定要通过比较，挖出孩子之间的差距，那么，那差距不是孩子的差距，是大人的差距。
美国男孩很大的骄傲，是什么呢？
会做蛋糕
会做蛋糕，是美国男孩的一大骄傲！
我到了德州就发现，做蛋糕的事，老男孩、大男孩、小男孩，都会。给谁做蛋糕呢？给女人做。老男孩给妻子做，大男孩给女友做，小男孩给妈妈做。有时妈妈过生日，会收到好几只蛋糕。妈妈心甜，比蛋糕甜。所以，可以看出这只蛋糕的意义了——它很重要，是取悦女人的重要武器。
德州男孩从两岁起，就开始折腾面粉，学做蛋糕，不管他的蛋糕多么惨不忍睹，依然叫蛋糕，插上蜡烛就能唱生日歌，然后被大家瓜分干净。小男孩的骄傲，就从这只蛋糕开始。小男孩长到五六岁时，蛋糕功夫已经炉火纯青，可以去参加蛋糕比赛了。是的，蛋糕比赛，这场比赛，让男孩们骄傲得一堆尾巴翘上天。如果他有一堆尾巴。
我们沃顿小镇，一年一度的蛋糕比赛，均由童子军组织，所有男孩都可报名参加。蛋糕比赛有三件大事，一件是蛋糕展览，一件是蛋糕评奖，一件是蛋糕拍卖。蛋糕展览的事，由小选手完成；评奖的事，由来宾投票完成。当然，大部分来宾是家庭拉拉队，拉拉队的票投给谁呢？不用说，投给自家小选手，胳膊肘不往外拐。拍卖的事，由镇上公证处完成。
我到沃顿头几年，年年参加蛋糕比赛，因为我们家有三个小选手，菲里普妹妹的儿子维斯勒和山姆，我家大女儿伊丽莎白的儿子泰勒。我们的拉拉队，总是以我婆婆安妮为大将军，七大姑八大姨为左将、旁将，浩浩荡荡杀进赛场。
当拉拉队员的事，我很情愿，因为有蛋糕看。我不喜欢吃蛋糕，但喜欢看蛋糕。男孩们做的蛋糕真的很好看，五花八门，五彩纷呈，什么主题都有，什么设计都有，有的像油画，有的像雕塑，那想象力，那创造力，让我敬慕得五体投地。除了看蛋糕，我还很喜欢看那些男孩子们。他们的年纪从三岁到十二岁。大点的男孩一律穿童子军军服，衣服上别着大大小小的徽章，神采奕奕；小点的男孩，还穿着纸尿裤。美国男孩，穿纸尿裤要穿到三五岁，这事有点怪哈。但别小看这些穿纸尿裤的，他们也会做蛋糕了！
比赛开始了，所有小蛋糕师傅们，很神气地站在自己的蛋糕一边，站得笔直，目不斜视，表情庄严。但如果你看一眼蛋糕，他们就咧开大嘴笑，告诉你这只蛋糕的意思。如果不听讲解，有些蛋糕的意思，你猜破脑袋也猜不出来。比如“火星人的DNA”，比如“吃汉堡的火烧云”，比如“苹果吃错药”。你得有点知识，有点科学头脑，有点非凡想象力。
蛋糕展览进行一小时后，开始评奖。亲友们一人一票，绕着蛋糕们走一圈再走一圈，看得很认真，就像选奥斯卡皇后。男孩们当然很紧张，一个个满脸通红。美国男孩脸一红就像红红的苹果，非常漂亮。我家亲友团投票时，总是有点小麻烦，因为一人一票，但我们家有三个选手，得分配公平，这事由安妮摆平，经过她协调，最后三个孩子的得票完全一样。这样，避免了内乱，仨男孩皆大欢喜。
投票结束唱票，结果就出来了，结果更皆大欢喜——人人得奖！人人得奖，获什么呢？有小铲子，有小锅子，有打蛋器，这样的奖品拿回家，还得学做饭，这叫什么奖呀。
最令人激动的时刻，是蛋糕拍卖。
拍卖开始前，边上报纸记者、电视记者一大堆，镜头都对好了。孩子们捧着蛋糕排好队，叫一个号上一个。开拍前，主持人先问孩子，这个蛋糕的名字是什么呀？为什么呀？孩子会很认真回答。我记得有一年，有个孩子的蛋糕叫“火烧德大”，一堆巧克力“柴禾”，堆得山一样高，奶油做得“火光”熊熊，火光中是一块糖制的“德州大学校徽”。孩子说，他们全家是农工大学派，要和德州大学派抗争，把它烧掉，吃掉！真巧，有一个男孩子是“德大帮”，他针锋相对，他的蛋糕叫“砍伐农工！德大万岁！”他上台时，还当场做了一个牛头手，这是德大的标志性手势，结果引起轰动，“农工派”吹口哨，“德大帮”拍手。主持人没表情，严肃地举起锤子，喊：“开拍！”这阵势和电视上一样，拍古董拍汽车拍房子，就是这把大锤。
每只蛋糕成本价不到五美元，但拍价从五十美元起，以十块为一拍，最差的蛋糕也能拍到一百块以上，高的能到五百块，甚至一千块。拍卖的钱，一部分捐给慈善事业，一部分捐给童子军，当野营、烧烤等活动费用。
拍卖蛋糕时，报数报得火箭一样快。举手竞价的有两批人，一批是家长，一批是沃顿镇上的商家企业。最初举手的都是家长，但很快被财大气粗的商家抢过去。他们为什么要抢呢？因为今晚的电视、明天的报纸，会报道今天的蛋糕拍卖结果，告诉大家，谁拍走了蛋糕，并代表沃顿人民谢谢他们。所以，这是商家表现自己、做公益广告的最好的机会，一年一次，机不可失，谁都不想落后，有的商家，会一次抢好几只蛋糕。
有一年，为了抢一只叫“苹果吃错药”的蛋糕，商家们激战，最后这只蛋糕，被苹果专卖店以两千块高价夺走，他们专门为这只蛋糕做了一只透明冰柜，放在店里展出。苹果吃错药，吃错什么药？为什么吃？做蛋糕的男孩说，别问我，你们好好想想！嗯，好好想想。
不管商家抢蛋糕是什么动机，抢蛋糕的场面还是很感人的。至少，他们让做蛋糕的男孩子很骄傲，他们做的蛋糕挣了很多钱，这些钱，帮助了慈善事业，还帮助了他们自己，他们有钱去野营了。
所以，每次的蛋糕拍卖，都以欢乐胜利的节奏结束。只有一次出了点乱子。乱子出在我家的泰勒身上。那年他刚三岁，还穿着纸尿裤，他做了一只叫“鱼”的蛋糕，一群红红黄黄的“鱼”，在“鱼池”里做游戏。这只蛋糕，是泰勒有生以来做的第一只蛋糕，并在我们亲友团强有力的支持下，泰勒成功获奖，得到了一把烧菜的铲子。蛋糕拍卖开始后，他的“鱼”蛋糕从五十块很快拍到了一百块，镇上的沃尔玛一心一意想拍到这只蛋糕。但就在这时，泰勒突然哇哇大哭，把全场所有人吓了一跳。泰勒一把鼻涕一把眼泪抱着菲里普说：“外公，请你把我的鱼抢下来好吗？求求你了！”
菲里普大吃一惊，还没开口，太外婆安妮拍拍泰勒的小脸，坚定地说：“好，我保证，我和你外公一起把鱼抢下来！”
菲外公说：“不，不能这样宠他！”
泰勒一听，边哭边说：“我不是想吃啊，我是想放在家里，闻闻它的气味啊！”
菲外公马上心软了，说好的好的，我们抢！他悄悄对安妮说：“我们俩说好，把价哄到两百块就不举了，让别人抢，这样才好玩。”安妮听了频频点头。
于是，安妮举起了手，沃尔玛也举起了手，菲里普接着举，三方抢着竞价，就像打仗一样，抢占高地。果然，鱼蛋糕拍到了两百，按菲里普的计划，应该见好就收、退出战场了。但安妮完全忘了约定，她打仗打红眼了，控制不住了，继续举手，沃尔玛也不放手，继续抢。但抢到后来，沃尔玛放弃了，他们不敢抢这只蛋糕了，因为只要他们举手，泰勒就号哭、打滚，嘴里骂：“住手！坏蛋！这是我的蛋糕！枪打死你们！”吓得坏蛋沃尔玛住手了。
三百！锤子敲了下来，泰勒的蛋糕由安妮抢到了，安妮和菲里普各付一百五。
钱付掉了，菲里普心痛肉也痛，这一百五十块，能做多少蛋糕呀！他怪安妮不守约，安妮说不想让孩子失望。菲里普说拍卖是让孩子们感受社会的爱，我们这样做违背了宗旨。安妮说孩子的快乐比什么都重要。菲里普说如果让别人用更高价拍走，相信泰勒更快乐！
泰勒听了外公的话，竟大叫：“不！我不快乐！我不能让别人吃掉我的蛋糕！”说完，竟扑上去，一口咬住蛋糕，脸变成了蛋糕脸。
这次蛋糕拍卖，泰勒这只蛋糕是唯一拍给家人的，其他全部拍给了商家。
从此以后，泰勒义无反顾地爱上了蛋糕事业。第二年开始，他妈妈的生日蛋糕，全由他包了。后来每次参加蛋糕比赛，他总能得奖。当然，抢蛋糕事件再没发生。因为他长大了，他懂了，把自己的蛋糕抢回来，这叫自负盈亏。
会搭帐篷
我刚到美国时，隔壁邻居丽莎的儿子比尔才八岁。有一次我在走路，比尔在开四轮车，他看见我马上停车，并向我喊：“你好，林！”
我说：“比尔，你好棒，会开车了！”
他说：“我还会搭帐篷呢！”口气很骄傲。
我问：“为什么要搭帐篷呀？”
他大声说：“野营呀，我八岁了，可以野营了！”他很认真地盯着我问：“林，你会搭帐篷吗？”
我说：“我不会。”
他说：“那你一定要学，学会了就可以出去野营了！”
我知道，野营的事，是德州男孩最喜欢的事，他们可以不踢球，可以不游泳，但不可以不野营。菲里普妹妹珊蒂家，有一辆很大的房车，配有厨房、厕所、电视室、卧室。卧室可以住十个人。珊蒂夫妻经常在节假日开上房车，带儿子维斯勒和山姆野营。维斯勒和山姆都是童子军，童子军也是隔三差五组织野营。他们野营的地方，在河滩、在小岛、在野林，在很原生态的地方。
有一次家庭聚会，我问维斯勒和山姆：“每周出去野营，你们不烦吗？”十岁的维斯勒说：“每天待家里才烦呢！”七岁的山姆说：“林，下次我们野营你一起去吧，晚上睡帐篷，可刺激了！”我说：“你们不是有房车吗？我睡房车。”山姆大笑：“林，野营不可以睡房车，那不叫野营，野营必须睡帐篷！林，我会搭帐篷，我帮你搭！”他的口气，和邻居男孩比尔一样骄傲。
野营的事，帐篷的事，一直没机会实现。直到去年感恩节，安妮突发奇想，她说，今年的感恩节，我们变一变，不在家里烤火吃火鸡，出去野营吧！大家一听都同意，特别是我，我还没野营过呢。菲里普当然也很兴奋，从他的垃圾堆里，拖出多年没用的帐篷、充气床、睡袋。这些东西看上去灰头土脸的，但我依然兴奋得像个小女孩，嘴里不断嚷“要野营喽，要住帐篷喽，要睡睡袋喽！”我以前在书里写到，我身上还藏着个小女孩，那是真正的我，到时候她会跑出来。现在，她跑出来了。
感恩节到了，这天天气很冷，只有七八度，而且没有太阳。但我们的野营计划没有变，卡特家族几路人马，从不同的方向，准时聚集到野营基地。这儿有树林，有湖泊，有小木屋。到了基地后，天色更阴沉了，还下起了毛毛雨。很多人放弃帐篷，选择住小木屋。但除了维斯勒和山姆，还有我和菲里普，我们四人坚决选择住帐篷。维斯勒和山姆选择帐篷，因为童子军有铁的纪律，外出野营必须住帐篷。我和菲里普要住帐篷，是因为我，我第一次野营，很想尝尝帐篷的味道。
维斯勒和山姆搭帐篷时，我和菲里普也动手了，菲里普让我选地址，我选了一个靠近湖的坡地，这儿背靠树林，面朝湖水，风景迷人，很适合一边住帐篷，一边写诗。菲里普当然听我的，教我搭帐篷。搭帐篷得先打桩，再架篷帘。但没想到，我们帐篷的桩子，打一个断一个，多年没用了，骨头脆了。我只好去向维斯勒和山姆求助，他们马上拿来备用桩子，帮我把桩子打好。架帐篷时，又发生问题，撑杆也老化了，断了一半。没撑杆帐篷搭不起来。
这时，热心的山姆又跑过来，但没马上帮助，而是说：“如果你们不介意，我可以帮助。”我连忙说：“好的好的，请！请！”
山姆跑进树林，砍了几根小树，削尖，还砍了一堆青藤，然后用这些材料，帮我们搭帐篷。我一边看他搭，一边奇怪，这小家伙，搭帐篷功夫果然厉害。
山姆把帐篷搭好了，搭得很牢。我推了推，估计八级台风也吹不走。我便崇敬地说：“山姆，我太佩服你了，你帐篷搭得这么好。”山姆说：“这没什么，不过，你选的位置不太好。”我问：“为什么？这儿多美呀，晚上看星星看水！”他眨眨眼，老三老四地说：“好吧，林，你自己体会吧！”
天黑了，维斯勒和山姆捡来树枝，烧了一堆篝火，在火上面架了一只铁锅，煮意大利面，浓浓的奶酪香把所有人引过来了。大家围着篝火吃着面，听两个男孩吹牛。山姆说，有一次野营，淡水用光了，怎么煮面呢？用大家的小便！他这么一说，所有人扔了碗。
篝火熄了，夜深了，我和菲里普钻进了帐篷，开始了第一个帐篷夜。结果，这个“帐篷夜”发生了几件事：第一件事，半夜下雨了，而且是瓢泼大雨；第二件事，帐篷漏水了，不是一个地方漏，是全线崩溃；第三件事，气床漏气了，躺在上面，能感觉下面的石子，还有树根；第四件事，睡袋渗水了，于是我的衣服也渗水了；第五件事，我和菲里普抱在一起，在水里泡了一夜；第六件事，我这一夜，根本没睡觉！
天亮后，我披头散发、眼睛浮肿的样子，赢得了所有人的同情。山姆跑过来送给我一件雨衣，然后检查我们的帐篷，最后发表总结性演讲。他说：“如果是我，我会在用帐篷前，先检查帐篷、气床、睡袋质量，把坏的地方补好！如果是我，这么旧的帐篷，肯定要抹上一层防水油！如果是我，我要带上备用睡袋、备用气床，还有雨衣、雨鞋、雨布！”他最后说：“林，你最大的错误，是没有选好位置，这个地方太斜、太低，雨水都往这里流！还有，这里离水近，万一涨大水，你就得游泳！”
听山姆这么一说，我心里很怪他，真是大马后炮，怎么不早说！不过想想还是很幸运，幸亏没涨大水，涨大水不是游泳的事，是让鳄鱼吃掉，还是让水妖吃掉的问题了。
山姆是个好孩子，他不是光当批评家，接下来，我们的破帐篷由他动手改装。安妮总是说，山姆喜欢动手，是另一个菲里普，这话真的不假。小山姆把我们的帐篷移到高处后，往蓬顶上抹防水油，还加了一层防水布。这天晚上，我们再没挨雨水，但还是睡在硬地上，因为气床依然漏气。对这个问题，山姆的解决办法是“不断打气不断打气”。天啊，不断打气，我还要不要睡了！
我有生以来第一次野营，第一次睡帐篷，如果让我写作文，我肯定这样结尾：“这次野营，真是终生难忘呀！”
不过我懂了一件事，出去野营，帐篷确实是大事，是头等大事！男孩会搭帐篷，真的是件很值得骄傲的事。有这样一个成语，叫“安营扎寨”，你不会搭帐篷，怎么安营，怎么扎寨？帐篷是生存法则第一步！所以，我们不管什么经济活动，都得有个账户，并保证它的安全。你没有安全账户，怎么兜转生活，怎么……
嗯，我是不是偏题了？
会打枪狩猎
会打枪，会狩猎，是德州男孩的骄傲。
我们德州，家家有枪，人人有枪，男女老少都会打枪。听上去很暴力，但这恰恰是反暴力的最好办法。朋友来了有好酒，敌人来了有猎枪。枪保护我们的安全。
所以，男孩子最着急要学的，其实不是做蛋糕，不是搭帐篷，是学打枪。
男孩学打枪，主要教练是父亲，第一课，学法律。什么地方、什么情况，你才可以掏枪。枪杆子永远低于法律，千万不要和法律叫板。第二课，学用枪。怎么握枪，怎么举枪。记住，枪口永远朝上或朝下，枪膛永远不留子弹。已经有过血的教训。在我们小镇的小学门口，有一组男孩的雕塑，五个男孩玩枪走火，误杀了两个同伴，就是这组雕塑的故事。所以，孩子永远不可以私下摸枪。第三课，学射击。射击训练有纸靶、游靶、飞靶；有点射有扫射有卧射有跑扫。不管哪一种，瞄准的时候，保险永远关闭，手永远不在扳机上。手放到扳机上的时候，就是子弹出膛的时候，这时不要犹豫，射！
这些关于打枪的事，我怎么知道的呢？因为我到了美国后，菲里普就把我当成男孩子，从头教，从头训，还给我买了把小步枪。我练习射击时用纸靶，用可乐瓶，一枪一枪很文气。不像邻居小孩比乐，他练习射击时，他父亲让他打鸡，他们家的鸡就是供比尔练枪法的，如果不幸我家的鸡撞上他的枪口，他一样打。比尔打枪时，用的是老猎枪，砰砰砰，很响，一枪出去鸡飞狗跳，我只敢远远听，不敢过去看，怕他万一打偏。有一次我家的鹅过去看，屁股被打了个洞。
像比尔这样练枪，其实属于谋杀，但你不能打911，第一，他是在自家领地打；第二，杀鸡打鹅不法犯。杀人犯法吗？如果你死在他家里，也不犯法。谁叫你侵犯领地。
男孩学会打枪后，父亲会带他参加打枪派对、打枪比赛，让男孩们互相学习，提高技术，增长见识，交一些朋友。这些朋友，是他们长大后的枪友，他们将一起打枪，一起狩猎。这样的派对我也去过，男男女女开着四轮车冲进林中空地，架好发弹器，把飞碟发到空中，用子弹打下来。那些男孩的子弹长眼睛，枪枪命中。我的子弹不长眼，枪枪打不中。
当然，男孩会打枪后，也是他们踏上狩猎征途的开始。美国人很奇怪，谁要是杀鸡杀鸭，会被看成太残忍、太野蛮，简直是罪大恶极。比如，我们的家庭聚会，每家带一份菜，我如果带红烧鸭，开吃前必须声明，这不是我们家的鸭子，是超市的鸭子，美国佬才敢吃。如果说是家养的，他们拒吃。为什么？太残忍，怎么连宠物都吃？！这就怪了，超市里的鸭子，生前不是活的？他们如此仁慈，却带男孩去打猎，他们打兔子、打松鼠、打鹿、打野猪，连天上的野鸭、野鹅也要打。这一前一后，是不是可以写篇新《矛盾论》？
有一次，山姆在野外打到一只公鹿，两百多磅重，很健美，他被山姆打死后还睁着眼睛。山姆双手握枪，脚踏死鹿，一脸骄傲，这张照片被他妈珊蒂晒到了脸书上，所有人都点赞并留言：“山姆，我为你骄傲！”我请菲里普打电话去问，我们能不能分一勺鹿肉吃？接电话的正是山姆，他说，老爸只割了点胸脯肉，别的都扔了。菲里普说，为什么扔了，鹿心鹿肝都是好东西呢！山姆惊叫：“心也能吃？太可怕了！”
真是无言！这个小小少年，敢打鹿，敢把鹿踩到脚底下，却不敢吃鹿心！
男孩会打枪了，会打猎了，十二岁这年，会得到自己第一把枪。维斯勒的第一把枪，是安妮给的，一把左轮手枪。它参加过第二次世界大战，是安妮的父亲留下来的宝贝，他参加过第二次世界大战的欧洲登陆战。
山姆的第一把枪，是一把老式猎枪，也是安妮给的，是我公公鲍伯的遗物。
这两把古董枪，菲里普从十二岁就开始垂涎，垂涎到五十多岁，还是被两个小屁孩给抢去了。他心疼的感觉，刀割一样啊！
会玩车
德州男孩会玩车，玩各种各样的车，这是他们很骄傲的事。其实中国男孩也喜欢玩车，但中国男孩十八岁之前很少玩车。我们这一时代的男孩是没得玩；我们下一代的男孩是没地方玩，大街上已经堵成麻花了，出车要按单双号了，买车要摇号了，玩车？做梦吧。梦里玩。
但美国地大人少，男孩子玩车不用做梦，特别是现在的小孩。不是有报道吗，街上出现“无人驾驶车”，警察围剿了半天，总算把车捉住了，结果，从车上滚下来一个四岁小屁孩……谁家的孩子不看好啊！
当然，总体上来说，这样的“无人驾驶”，并不是普遍现象，就算偶尔有之，也很少再犯，不然家长死定了，小孩偷驾，大人挨罚！所以家长们会严防死守，不给小男孩偷车的机会。
德州男孩玩车的地方很多，特别像我们这样的乡村，自家院子，门前小路，都能玩。再不过瘾，老爹在树林里开一条车道，让小子玩个够。这事一点没夸张，我们这里，哪怕很穷的人家，都有几十亩空地，如果不养牛、不种草，就让孩子玩车！
当然，男孩玩车，不同年龄段，有不同的玩法。
男孩四岁到六岁：玩Go Cart.
Go Cart长什么样？长得很酷，四轮、敞篷。别看是给小小孩玩的，它和大汽车一样，有正儿八经的方向盘、油表、速度表，还有正儿八经的发动机，五马力，相当于一辆割草机。Go Cart的油泵能装半升汽油，速度能开到每小时三十码。当然，Go Cart很小，一排座位，刚好坐下一对四五岁的小孩。
Go Cart，是德州男孩，也是德州女孩的第一辆车，他们会在过圣诞节，或过生日时，收到这件礼物。有钱的父母送给他们一辆新的，新的Go Cart有收音机、CD盒、导航仪，还有安全带。没钱的父母，只好送二手车。二手车也很酷啊，高龄发动机，开起来轰轰轰的，谁挡路谁倒霉。
按法律，Go Cart只能在社区开，在乡村小路开。我刚到美国时，经常看到门前小路上，四五岁的男孩，头戴钢盔，身穿皮衣，手戴皮套，武装得像个外星人，开着Go Cart呼呼呼跑。他们的父母站在很远的地方看，给他们拍照。Go Cart飞闪而过时，能听见孩子的尖叫声。女孩开车比较斯文，十码的速度，溜小狗一样慢慢溜。但男孩就不同了，总是横冲直撞。我一看到男孩的车就躲到一边，怕他们一不专心撞飞了我。事实上，他们真的很不专心，开得飞快，还东张西望。有一次，一个男孩撞了树，车和人一起滚到沟里，小孩子哇哇大哭。大人过来帮他处理后，他跳上车再开，还是开得横扫千军的样子。男孩从小，就是和女孩不同的动物。
我们家的泰勒快四岁时，看到小朋友开Go Cart，他羡慕得不行。但一辆新的Go Cart要近两千块钱，二手的也要好几百，他妈妈伊丽莎白没这钱。时间一晃，泰勒要过四岁生日了，他的菲外公对我说，他三岁就开Go Cart了，泰勒不能等了，太老了。这话把我吓一大跳，泰勒才四岁，怎么就太老了！说完这话，菲外公就跑工作间，在垃圾堆里翻，翻出一件东西。菲外公说，这是一辆Go Cart，是他三岁时玩过的，修一修给泰勒玩。
这东西也叫Go Cart？没方向盘，也没轮子，上面全是老鼠咬的洞，全是蜘蛛结的网，壳子完全变形了，锈成深褐色。只有一排小椅子还比较完整，可以放两只小屁股。
菲外公又敲又打，哐哐哐哐，当当当当，该修的修，该补的补。不出一周，Go Cart原形回来了，帅帅的Go Cart，车身被漆成了大红色，颜色是我选的，我喜欢红。菲外公还用铁皮敲了块车牌，用油漆写上“泰勒号”，挂在车屁股上。加满油，菲外公宣布，可以试驾了！
试驾这天，菲外公把巨大的屁股用力塞进座位，身子弓成一团，用三十码的速度来来回回开，超龄发动机的轰鸣，吓得孔雀都飞到了树上。菲外公玩过瘾了，让泰勒外婆玩。外婆是谁呀？别找了，就是我啦！我开了几步就不想开了，太震，震得头皮发麻，屁股发麻。原因就一个，车太破、太烂，新车会这样吗？这样的破车，老屁股受不了，嫩屁股受得了？可怜的泰勒！
泰勒四岁生日这天，伊丽莎白把他带到我家，泰勒并不知道会拿到什么礼物，一路在猜。直到外公把布一掀，看到了红色的Go Cart，泰勒才狂欢起来，满地打滚。我家泰勒很可爱的，一激动不是打滚就是上树，这是他表达心情的特有方式。泰勒打好滚爬起来，抱住外公不停地喊：“谢谢谢谢，外公我太爱你了！”
伊丽莎白说：“泰勒，这辆车，外公小时候开过，妈妈小时候开过，你米雪儿姨妈小时候也开过，现在轮到你了！”泰勒一听，迫不及待上了车。第一圈伊丽莎白带着他跑，第二圈，他就能自己跑了，跑得山呼海啸一般，每次经过我们面前，他就狂喊：“我会开车了！我会开车了！”我们大伙也冲着他喊：“泰勒！为你骄傲！”
有一次泰勒冲过来停在我面前，大声说：“林，上来！我带你玩！”
我说：“我不我不，你开得太快了！”
泰勒说：“女士，我会像绅士一样的。”他的意思，他会小心呵护女士的。
女士只好上去了，这个小绅士根本不讲信用，“轰”地一下开得飞快。女士不是怕快，是怕震！泰勒却不怕震，他的小屁股一点不怕震！
男孩七岁到九岁：玩四轮车。
四轮车其实是真正的车了，有和车一样大的轮子，一样大的发动机，一样大的方向盘，能坐四个大人。现在加强版的四轮车，用的是摩托车发动机，排量50CC，速度开到六十码以上。当然，这样的车只在泥地上跑，在林子里跑，不许上路。所以很多人把这样的车也叫成狩猎车、野营车。
对于德州男孩来说，开四轮车是他们成长的标志。有了四轮车，他们就不再是小屁孩了，不再玩Go Cart了，谁再玩Go Cart这样的娃娃车，是件很丢人的事。但四轮车不同，四轮车的野性一点不比吉普差，这点让男孩无比兴奋。我不知道其他城镇的情况，反正在我们这里，一到傍晚，这样的四轮车此起彼伏。小男孩玩车时，喜欢把上衣脱了，露出雪白的排骨，他们在太阳下面狂奔，像一群没有驯化的小野人。
有一次我和菲里普去他同事家玩，刚到大门口，同事八岁的儿子杰森，驾着四轮车向我们冲来，两车相遇，一起“嘎”地站住，吓得我心怦怦跳。
我们下来后，菲里普惊讶地说：“杰森，祝贺，你有四轮车了！”
杰森骄傲地说：“这是我的生日礼物！林，我带你！”
我不敢坐，怕他撞树，这里到处是老当益壮的老树。但我经不住他的热情邀请，还是坐上了车，嘴里叮嘱：“杰森，开慢点！开慢点！”杰森哪里听，发动了车就往林子里钻，上坡下坡一气呵成，中间一个逗号都没有，我的头发被树叶刮成了乱麻，披头散发像个女巫。但是说真话，四轮车很爽呢！坐着它在野林里横行霸道，如果穿一身黑袍、背一把扫帚，我就是真正的彪悍女巫了。
“哎，我要是回到你的年纪，我也要一辆四轮车！”下车后，我由衷地对杰森说。我完全忘了，我在他这个年纪哪见过四轮车，只见过小自行车，而且不是我的财产，是幼儿园的共享玩具，一共才两辆，总让男孩抢去骑。他们下手快，也狠，有时我手刚碰到车把，他们就一把抢去。我只好去抱破衣褴衫的布娃娃。
男孩十岁到十二岁：玩工具车。
这时候，男孩已经玩厌了四轮车，他们开始尝试更酷的东西——工具车，比如拖拉机、铲土车、压路机、伐木机，这些大家伙让他们热血沸腾。而且按法律，这类工具车如果在自家农庄开，是没年龄限制的。这么一来，男孩有了强大的理由，他们央求大人：“求求你爹地，我不是玩，我是去修路，是去伐木，我劳动！”
拿菲里普作例子。他是玩Go Cart，玩自行车，玩四轮车，一路玩过来的，玩到十一岁，他想玩工具车了。当时他家里有一个大农庄，有各种各样的农具车，所以只要有机会，菲里普就爬上去“劳动”。后来，父母卖掉了农庄，菲里普就去邻居农庄借他们的工具车“劳动”。邻居们渐渐发现了菲里普的劳动天才，人手不够时，真的会喊他帮助劳动，并付给他报酬。这样一来，菲里普找到了发财之道。暑假时他天天泡农田，帮人开收割机收玉米，工资是每小时二十块，一个暑假能赚很多钱。有时他也去帮草农开铲草机，铲一平方英尺草，并装上卡车，赚五美分。菲里普小小年纪，从早到晚不停干，能赚五十块钱！你算算，这要铲多少平方英尺草？
菲里普经常说起小时候干苦力的事，我听了很心疼，我说你那么小，干这么重的活，你父母不拦你？他说，不拦，他们为我骄傲呢，我会赚钱。我说，要赚钱，你去超市赚呀！他说，超市这种地方，娘娘腔的人才去。我说你不觉得苦？他笑着说：“哎，不苦不苦，可好玩了，可以玩车！你知道吗，压路机的感觉太酷了，还有伐木机，它的牙齿，能把很大的树咬碎，接二连三地咬。”说到这，他一脸骄傲，牙齿咯咯响，好像树是让他咬碎的。
我这才明白了，他干苦力，听上去是赚钱，其实是要玩车，这样的工具车，你不干活是没机会玩的。娘娘腔的人也是没得玩的。
其实菲里普并不特别。美国的乡下男孩，到了这个年纪，英雄气概滋生了，英雄主义滋生了，想当英雄好汉的梦想当然也滋生了。这是个长个子、长气概也长理想的季节，庞大的铲土车、压路机、伐木机，成全了他们的英雄美梦。
再举个例子，还是山姆。在他十岁生日前，珊蒂说，儿子，把你最想要的十件礼物写下来，我会挑一件送给你。很多家长给孩子送礼物，会用这办法。山姆就列了单子，排出想要的十大礼物，排在第一位的，竟是一辆压路机。珊蒂哭笑不得地说：“宝贝，你怎么不想要一辆坦克，或者航空母舰！”
山姆生日这天，邀请了很多小朋友，把我们也邀请了。生日派对开始了，山姆拆礼物，拆到爹妈的礼物时，竟是一把钥匙，这时他爹妈指指院子，院子里有一件庞然大物，被花花绿绿的礼品纸包着。山姆跑出去撕开纸，看到了一辆泥浆满沾的压路机。山姆狂喊一声“我的上帝呀”，连滚带爬上了车。这一天，他和小朋友一起，玩了一天压路机。
这辆压路机，这个巨大的惊喜，是山姆父母租来的。他们半夜偷偷把车弄进院，半夜偷偷包装好。为了包装这件礼物，他们用掉了五十卷礼品纸！
这件礼物虽然是租来的，但山姆这个生日，过得很得意，简直是得意忘形。
真是奇怪的男孩，还有，奇怪的父母！
男孩十三岁到十五岁：玩赛车、玩摩托车。
这个年纪的男孩，绝对不承认自己是小孩了，事实上，他们在生理上也开始变化。他们长高了，声音变了，性格也变了，他们变得很自负。他们在大人眼里成了另一个小孩。这时候的小孩，他们的英雄梦想已经付之于行动，或者说，他们认为，他们已经是英雄了。他们常为自己的想法感动，他们完全认为，要做一个英雄，必须不怕死，必须敢于献身。
所以他们玩赛车，玩摩托车，玩这两样东西，最能告诉大家：我是英雄！
所以，这是男孩最危险的年纪，他们无所畏惧。
我住在沃顿小镇八年，邻居的男孩，朋友的男孩，因为玩赛车、玩摩托车送命的，有五人之多，都是十几岁的青葱少年。他们就像菲里普小时候一样，打工，赚钱，买赛车，买摩托车，然后去玩、去比酷。当然，这种活动很不专业，也没有组织，完全自发，没有得当的保护。有一个十五岁少年，是个黑人，长得高高帅帅，我经常在教堂看到他。有一次，他用一辆卡车改装的赛车，和他同伴在田野比试，结果翻了车当场断了脖子。他的追悼会在我们教堂举行，他年轻的父母没掉一滴眼泪，只是不断不断地说一句话：“去了天堂，去了天堂……”
他们心里的悲痛，他们的心知道。从现在开始，他们天天等着去天堂，见儿子。
这样的悲剧还在继续，但并没能阻止男孩子。他们继续玩，继续向死神挑战。他们这时候，冒险的渴望超过了一切。他们并不关心结果，也不在意大人的感受，他们是宇宙的中心，除了自己旁若无人。
菲里普说，他十四五岁时，就是这样一个少年。为了玩赛车、玩摩托车，他拼上了命，玩得伤痕累累，好几次死神把他捉了去又放回来。他说，他们一群男孩，每个人至少断过三次骨头，他断过十五次。有一次他参加赛车比赛，和别人的车撞成一团，他浑身鲜血被拖出车后，半天说不出话，也听不到声音。他说，他现在耳朵里充满了滋滋滋的金属声，就是那次撞出来的。
唉，你说男孩是怎样一种动物？
男孩子长到十六岁这天，会拿到一样东西，是他这一生最骄傲的东西：驾照！这张驾照，是他被允许跃上高速公路的通行证，也是他开始融入成人世界、角逐人生的起点。从这天开始，他开始脱掉少年的莽撞和自负，昂首挺胸与成人并驾齐驱了。
会追女孩
德州男孩会追女孩，会用情，会表情。对此，他们一点不隐晦，不害羞，他们很以此为荣。男孩子十二岁，你问他有没有女朋友，如果他说没有，说了会脸红；如果他有，他会很大声、很骄傲告诉你：“Yes，I do！"他们一有女朋友，马上广而告之，到处显耀，生怕别人不知道。
确实，对我们中国人来说，这样的男孩很奇怪，这么敏感的事、不可告人的事，怎么可以大声说出来。但这就是德州男孩。或者说，这就是中国男孩和美国男孩有差异的地方，也是中国文化和美国文化有差异的地方。我们有性羞赧。他们没有。
但是，没有性羞赧，不等于性乱伦、性堕落。关于美国男孩性乱交的传说，是添油加醋，是乱扣帽子。据我的观察和了解，美国男孩“好色”，会追女孩，这只是表象，表象的背后，深藏着他们的人格教养、道德底蕴和绅士风度。特别是绅士风度，不是一天两天能伪装出来的，是经过长期的熏陶、教化、积累，最后，约定俗成一般，男孩子成了绅士。
当然，一个很绅士的男孩，不一定成绩优秀，不一定能力强大，不一定理想丰满。但不管他是什么人，他都是一个绅士，这是肯定的。所有男孩都想成为绅士，因为男孩是不是绅士这件事，这对女孩很重要。
那么绅士是怎么教化成的？
绅士的教化，从男孩意识到自己是男孩这一天就开始了。
我和菲里普，经常去教堂幼儿园当义工，和老师一起陪孩子玩，教他们手工。菲里普教他们修玩具，我教他们折纸。大大小小一窝人，总是玩得很开心。他们上课时，我们坐一边听。我很快发现，老师除了教画画，教唱歌，也教“绅士大法”。只要有机会，老师就会说，小男孩要做小绅士，不可以抢女孩玩具，不可以推打女孩，不可以在女孩面前打喷嚏、打饱嗝、打哈欠，更不可以放屁。如果不小心发生了，必须说“对不起”；再犯，还要说对不起。老师还说，洗手要让女孩先洗，吃饭要让女孩先吃，走路要让女孩先走，要说Please，要说Thank you.男孩们，先生们，记住了，你们是绅士！
男孩们听了，个个表情迷惑，也有点不服气，似乎说，凭什么呀！于是老师继续教：“这样，女孩子才会喜欢你，你才会交到女朋友！”男孩这才恍然大悟。男孩天生喜欢女孩，谁都想交到女朋友，于是他们学做绅士，不放屁不打嗝。也有男孩故意打嗝，然后响亮地说：“对不起，女士们！”
小男孩一天天成长，一天天向“绅士大法”靠近，他们学会了拥抱，拥抱老师，也拥抱女孩；还学会了亲吻，亲吻老师，也亲吻女孩。他们还会不停地说“我爱你！我爱你！”女孩如果高兴，会回答：“我也爱你！”亲吻，拥抱，我爱你，是美国男人取悦女人的三件宝。这德性，从幼儿园就开始学了。
有一次幼儿园过情人节，我们也去凑热闹。只见小男人们，把教室用气球、纸花、画片布置漂亮，然后开情人节派对，男孩送女孩情人卡、玫瑰花，女孩回赠巧克力。我看了几张男孩送女孩的情人卡，上面是他们的画，画得热气腾腾，但到底画什么，我这水平根本看不懂。接下来，有一个很考验男孩的活动，评选绅士男孩。方法是，男孩女孩面对面，由女孩去选。被选上的男孩，可以和女孩坐一起吃巧克力，并获得一顶绅士帽——帽子是我做的，其实是一条纸船。没选上的男孩就做了单身汉。他们很落寞，很想戴绅士帽，眼巴巴看着我。于是老师对他们说，如果你们对林说Please，也许会有奇迹发生。于是他们冲过来求我：“Please，please...”我就为他们每个人折了条船，他们全戴到了头上。
爱的教育，充满了课堂。
当然，老师教孩子学会爱，也教他们，什么是爱的底线。身体有些部位很重要，不能被人摸，不能被人碰，这就是爱的底线。如果有人破坏了底线，应该拒绝，并报告大人。“那是魔鬼，不要让魔鬼碰你，还要把魔鬼消灭！”老师说。男孩女孩点点头，记住了。
男孩上小学后，接受的“绅士”教育，强度、难度增大了，他们要为女孩开门，为女孩让路，为女孩拿东西。他们对女孩的言行必须彬彬有礼，必须左一个“对不起”，右一个“请”，听年长的女士说话，必须回答“是，女士”。任何派对、活动，必须遵循女士优先规则。如果谁犯规，众目睽睽之下，是件很羞耻的事，传出去这男孩没法在江湖上混了。
这真是有点难的。他们才七八岁，就要打起精神做绅士。
有一次，我去镇中心小学参观。他们的教学楼很有趣，里面的走道是环形的，走道正中，是一条黄线，而且是单行线，去教室、去厕所、去图书馆——总之不管去哪，必须走在这条线上，到了目的地才能离开。如果孩子不专心错过了目的地，就得绕场一周，再回到目的地，不可以逆向行走。这是学校的纪律。孩子要想不犯纪律，走黄线时必须目标明确，必须思想集中。
那天我对这条单行线很有兴趣，站在一边看了好久。我发现，孩子们果然都走在黄线上，没有人逆向行走，而且走路时个个腰板笔直。不直不行，东倒西歪，会歪到线外！我还看到，好几个男孩走路时，如果后面有个女孩，他会马上停住，让到一边，让女孩先过，他才继续走。这件事让我大吃一惊。黄线上给女孩让路并不在纪律中。这么绅士的举动，他们怎么会做到呢？
似乎，男孩们已自然而然、不知何时，变成一个绅士。
我去过好几所小学，所见所闻，最让我吃惊的，是模拟婚礼。
模拟婚礼，是很多小学高年级的保留节目，或者说是传统节目。在这个“婚礼”上，每个小孩子都有一次机会“结婚”，结婚的过程和大人一模一样。礼堂回响着婚礼进行曲，男孩要穿礼服，女孩要穿婚纱，要有伴娘，要有司仪，“新娘新郎”要在“牧师”的引导下交换戒指、接吻，婚礼结束，新人去洞房。
所谓洞房，其实是课堂。在那里，“新人们”集体学习，结婚后会发生什么，怀孕是怎么回事，孩子是怎么生出来的，避孕有哪些方法……男孩子还要学重要的课程：怎么获得女孩子的芳心；怎么做温柔的绅士；并且永远不勉强女孩；永远不对十五岁以下女孩下手，不管她愿意还是不愿意，都算强奸，你都要坐牢，这是一件严重的事。
……
我对模拟婚礼这件事，有赞成，也有反对。我认为，它的好处，是让孩子知道合法婚姻是被祝福的。找一个好人，和他结婚，生个孩子，这是人生最大的幸福。它的坏处呢，也很明显，让青春年少的孩子想入非非，想恋爱，想生孩子，有点过头了，他们还要不要读书了呀？
其实，模拟婚礼还不是最危险的事。最危险的是，当男孩子进入青春期后，他们就开始追女孩子，而且是光天化日之下追，并以追到女孩子为荣，以拥有女朋友为荣。相比之下，追不到女孩子的男生，就会羞愧难当。青春的校园，情窦盛开。
这真是很过分了，我又要问，他们还要不要读书了？
当然，我的想法属于皇帝不急太监急。当事人的家长们并不急，学校也不急，教育专家更不急。他们是这样想的，既然没人能阻止男孩子追女孩子，就大大方方教他们怎么去追，并在他们很小的时候，就把他们培养成懂法、懂礼的绅士。他们认为，这件事才是最重要的事。
写完以上的真实故事，我心里有种怪怪的感觉，你看完了是不是也有怪怪的感觉？总之，这就是德州男孩，怪怪的，不过怪得很可爱，简直是太可爱了，呵呵。
