八哥是一只鸟，也是一个人，一个叫八哥的人养了一只品种八哥鸟，故事发生了。
小镇是贩夫走卒聚集之地，像京城八旗子弟、贵胄后裔那样扎堆玩鸟的少，偶有一两个养鸟的，比如养只黄雀的秦小鸟，算是独特又独特了。独特的人，养只把鸟，也没那么多讲究，更没什么学问，编个竹笼，装片破瓷，喂喂小米，喂喂水，便了事。但与京城讲究的养鸟人有一点相通的是，这鸟要叫得好听，最好像唱歌，麻雀肯定不行，喜鹊也不行，最好是八哥鸟。有人说八哥即是画眉，有人又说不是，八哥只是画眉的一个种类，管不了这么多，那八哥练过嗓子，喳喳叫着，声音脆亮，且音连贯，让人听起来清爽，便够了。听说训练有素的八哥，刺人舌上的血点到八哥舌上，八哥还会说简易的人话，类似鹦鹉，人们没见过，喂八哥鸟的郝八哥说他的鸟快达到这个水平了。
郝八哥是个篾匠，竹凉席织得漂亮，细密，光滑，整齐，上等的还可卷起，折叠，青竹子、黑竹子剖出篾来，还编织成图案，因此他的凉席能卖上好价。席子编得漂亮，人却其貌不扬，一只眼睛失光，翻着白眼珠，另一只眼睛视力也不太好，看人时，头抬得高高的，白眼珠翻瞪着人，嘴巴自然张得大大的，露出被烟熏得黑黑的不规则的大牙，也因此，四十郎当岁，仍然打着光棍。
打光棍的郝八哥一个人剖竹子、编席子冷清，便养了一只八哥鸟。他每天一边忙他的手艺活，一边美滋滋地听八哥唱歌，视力不好的郝八哥嗓子好，记性好，听故事，听小曲，过耳不忘，也因此，他会讲的故事多，会唱的小曲多。镇上的年轻人、小孩子都乐于围在他的小小竹篾作坊听他讲故事，唱小曲。小镇来了说大鼓书、讲评弹的，郝八哥也乐于交往，让对方住在他家，晚上在竹篾作坊摆上说书摊子，他贴茶水贴工夫也心甘情愿，回报只求学上一段书。由于他一听就记住，虽不识字，已将全本的《杨家将》《岳飞传》《三国》记得分毫不差。听得多了，创造力又超强，特别是他添油加醋，随口溜曲的本事超一流，连讲带唱，住不几天，说书人拱手喊他师傅。
他讲故事、唱小曲，或连故事带小曲的创作，越来越顺遂，出口成章，妙语连珠，举一反三，扯一根蔓能牵出一串葫芦，最拿手的是黄段子，酸曲子，不管是结过婚的，还是没睡过女人的男人听着都会走光坐化。盛传几个早已失去男女之事能力的老头，听了郝八哥的黄段子、酸小曲，青春恢复，雄风重振，连公社医院的医生都说，男人有了难言之隐，无须上医院，去找郝八哥。他也为此骄傲自豪，有调皮的小伙子逗他：“八哥，你说起男女满嘴沫，见过女人那东西没有？”“臭小子，去问你娘，俺上面啃过热馒馒，下面拧过红螺螺，翻身咬过肉坨坨，造出你这个小雀雀。”引得众人哈哈大笑。
来听郝八哥讲故事、唱小曲的都是男人，没有女人。有一天，却多了个女人，这还是那只八哥招来的。这天，鸟笼子没关严，八哥鸟“嗖”地飞了。郝八哥只顾满嘴冒沫地唱小曲，听小曲的众人也没发现，这鸟顿离樊笼，在广阔的天地里自由自在绕飞了一圈，也不知是找不到家门了，还是飞累了，竟然飞进一个女孩子的怀里。这女孩子叫“大女子”，是铁匠熊大力的大女儿。熊大力在镇上开个铁匠铺，也没收徒弟，自己掌钎，老婆当助手，成天叮叮当当敲打锹锄刀镰类的农具，女人奶大屁股圆能生，一挨肩生下五个闺女，人称“五朵金花”。可这几朵金花大约在风箱、炉火、烟熏火烤的氛围里长大，都生得黑、壮，说话高声大嗓，声音嘶哑，特别是老大“大女子”，简直像个男人，十八九岁了，没人敢上门提亲。大女子这天许是拉风箱累了，上街转转，忽地一只鸟飞到自己怀里，先是吓了一跳，连忙用手捧住。看那鸟羽毛整齐，小嘴干净，小爪子也黄澄清亮的，叫声喳喳啾啾脆响，双手不由自主捧在怀里，鸟的小嘴啄触到她已发育成熟的大奶子，痒痒地产生一丝丝莫名其妙的舒坦。她将鸟捧回家，喂食喂水，琢磨到哪找个鸟笼装起来。铁匠父亲发现了，认出这是郝八哥的八哥鸟，命女儿赶紧给他送回去。
大女子去送鸟，郝八哥小曲唱得正起劲，嘟嘟嘴示意笼子，顺口借题发挥来了几句鸟的小曲：“大女子送来八哥鸟，八哥鸟啄破女子袄，露出白花花棉花团，不知是奶子还是棉，八哥伸嘴吸又唆，又香又软它又甜，哎哟我的八哥吔，你上世修下的好姻缘！”众人哄堂大笑，大女子听得心迷眼饬，腿软舍不得走，装着慢吞吞在鸟笼子边侍弄鸟。郝八哥这边更起劲了，由一支曲子又转入了自我改编的《十八摸》，在众人哄笑声中还没摸到小肚子，大女子已满面赤红，拔腿而去，背后传来炸屋子似的起哄、大笑，夹杂着八哥鸟的喳喳叫声。
从此大女子时不时借故来郝家，站一会，坐一会，听一会，狡黠的郝八哥似乎也看懂了大女子的心思，时不时将八哥鸟放出笼子，那八哥鸟也怪，一出门便飞去找大女子，哪怕她在火光熊熊的铁匠铺拉风箱，鸟也不怕热。鸟一飞来，大女子便找理由去喂鸟，换上干净的衣服，对小镜子拢拢头发，给郝家送鸟，在那待的时间越来越长。大女子本来就像个男孩子，在这听曲的男人堆里习惯后，起哄、荡笑，很快融为一团。有了大女子，郝八哥编小曲的创造力更丰富，唱得更卖力，众人听得更有味，大女子也仿佛吸了鸦片烟，听曲的瘾越来越大。
风声渐渐传到铁匠夫妇耳里，也说了，骂了，关了，打了，有几次还从郝家活生生地将大女子揪回来，鲁莽的铁匠甚至有次去砸了郝八哥的场子。可腿长在女儿身上，与郝八哥何干？反而被街道找去谈了话，弄得铁匠夫妇毫无办法。最后只有使出当地人惯用的一招，赶紧给大女子找婆家，远远打发走算了。铁匠夫妇费了很大劲在远远的大山里边找了一家，急急忙忙将大女子嫁了出去。据说大女子出嫁前哭得比刘备还伤心，几个娘们按住才拉扯走。大女子出嫁那天，郝八哥唱小曲场子没开张，他闭门瞪着灯光发呆，悄悄放开了装八哥鸟的笼子。
不久，郝八哥的篾匠铺便关张了，人们不知他去了哪里，深山里大女子的婆家也找上铁匠门来，说是大女子被一个说书的拐跑了，那说书的是个独眼龙。小镇从此没了郝八哥的故事、小曲，男人们觉得生活少了一味，特别是炎热的夏夜，酷暑难熬，暗夜漫长，怎么过去呢？时不时有人说，在外乡哪里遇见过郝八哥，与大女子在一起。他在前面背着包裹走，大女子背着大鼓跟在后边，那只八哥鸟，已不在笼子中关了，蹲站在大女子背的平鼓上，喳喳啾啾叫着，郝八哥边走还边唱小曲，他美滋滋地唱，大女子美滋滋地听，连山间的野鸟都在两人身前身后飞来飞去哩！
