第27节 幽人生一默
我不知我是否感染了肠道病毒，上吐下泻，折腾了一个星期才好。正巧有位朋友打电话来，就跟她诉苦。
“多幸福啊！”她非但不同情，还笑着问，“你一定瘦了，对不对？”
“对！掉了一公斤。”我说。
“太羡慕你了！我上健身房、吃减肥餐，一个月才瘦零点五公斤，你这一下子轻轻松松就瘦了一公斤，多幸福啊！”
挂上电话，我原本不太高兴，但是想想不久前她骑脚踏车摔跤，撞断一排门牙，我不是也“幸灾乐祸”吗？说她早就嫌门牙不整齐，这下旧的不去，新的不来，正好换上一副漂亮的假牙。那阵子她还四处龇着牙，得意地献宝呢。“不看开又怎样？已经断了，还接得回去吗？”
◎
我的剪发师傅功力更高——
她的儿子遭遇车祸，进医院接受断层扫描，发现了脑瘤，立刻动手术把它切除了。
“多走运啊！不撞车不会发现，而且手术费都免了，全由保险公司埋单。”她一边给我剪头发，一边得意地说。
据说她去医院探视，看见儿子沿着前额发际线有一圈刀疤，她还叫好：“哇！缝得这么整齐，好像画了个大大的M，可以做麦当劳的广告了。”又说，“可惜可惜，要是换成我遇上车祸该多好，正好借机会拉皮！”
◎
看《联合报》的“缤纷”版，一个名叫小凡子的护士写道：
有一天，急诊室推进一个遭遇车祸的老先生，开放性骨折，血流了一地。因为要输血，护士给他抽血化验。
老先生居然苦笑着道：“血已经没剩下多少了，地上一摊，就用地上的吧！”
这让我想起从古书上读到的一个笑话：
土匪屠村，全村人只留下一个矮子。
原来，当土匪要砍他的时候，矮子哭着说：“我已经够矮了，砍了头，不是更矮了吗？”
土匪居然笑作一团，不杀他了。
遭遇车祸的老先生和这个矮子在死亡的边缘还能如此幽默，这是何等的“修为”啊！
◎
我的一名高中老同学也是如此，他女儿出生时是兔唇，他痛苦了一阵，心想，再生一个吧！
但是儿子出生后又是兔唇。我的老同学一边伤心，一边为难，不知怎么告诉太太。犹豫再三，他还是把孩子抱到床边，说：“可惜，又是兔唇。”
他太太非但没哭，居然还笑了，说：“多好啊！这样女儿就不会说我们偏心，只把她生成兔唇了。”
我的老同学则说：“是啊！我们有了照顾女儿、为女儿整形的经验，这兔唇的儿子能在咱家多好哇！”
◎
年轻时不懂什么叫“幽默”，以为幽默就是说笑话，要生冷不忌、大腥大辣，逗得大家狂笑。直到年岁渐长，经历了许多灾祸，留下了许多伤疤，才渐渐了解，幽默是“知天命”，晓得自己这一辈子能拥有的和不可能拥有的；幽默也是“耳顺”，好话坏话，爱听不爱听的，都能逆来顺受。
少年时爱读辛弃疾的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”。
现在还爱那首词，只是更欣赏后面四句：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
据说这是辛弃疾在遭遇弹劾和丧子之痛后写下的。淡淡的，非但没有悲，好像还带几分喜。
我眼前浮现出一个词人的画面。有人问他经历了这么多打击，而今是不是总算体会了人生的愁苦。词人没回答，只是把头转向窗外，淡淡地说：“天凉了，这秋天多美啊！”
幽幽的，不明说；默默的，不多说。人生多少悲愁都从正面看，认了，接了，不强求，不怨怼，甚至当作身外事，尽付笑谈中。
早知无计留春住，笑拈残红葬落花。人生如此无奈，何不幽他一默！
第28节 不焦躁，不回头
如果你注意观察，就会发现强势的生物都出奇地冷静。
今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个戴芬波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”
当时我笑笑，对你说：“就因为她没得失心，所以能成为世界顶尖高手。”
不过，话说回来，她真没得失心吗？
只怕得失心一点儿也不少，否则她不会四处征战多年。只是当她比赛时，必须把心态放平，如果总为上一个球没打好而懊恼，恐怕下一个球也得失利。
我发现很多顶尖高手在场上都这样。
曾经在网坛叱咤风云的“山大王”桑普拉斯就这样，即使发出漂亮的“爱司球”，脸上也了无喜色。
还有老虎·伍兹，我记得他在2000年圆石滩职业/业余配对赛时，到最后一天早上还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。接受采访时他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的只有怎么打好下一杆。”
◎
比赛到最后常常比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥原有的水准，谁就能获胜。
对！只要发挥原有的水准。
因为比赛时容易失常，能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇，连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。关颖珊不是有一阵子都猛摔，最后找了心理医生，才克服了障碍吗？
◎
除了在场上要冷静，比赛前的冷静也是重要的。
你记不记得今年年初我们在北京时，有人在席间谈到中国太空人杨利伟。说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的鼾声。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心率居然也不过每分钟七十几下。
最近我在报上看到郝柏村的儿子郝龙斌回忆，当年他父亲辞掉台湾地区行政主管部门相关职务的那天夜里，也是酣睡如常。
◎
如果你注意观察，就会发现强势的生物都出奇地冷静。像是你养的螳螂，有一次我们让它在高高的喇叭箱上爬，不小心摔落到地板上，发出“咔”的一声，你以为它摔伤了，拿起来不是若无其事吗？
还有，前几天我在湖边“钓鱼台”上拍到一只老鹰，大家都称奇，说我怎能拍得那么清楚。其实我是近距离摄影。当我靠近时，那老鹰居然十分镇定地看着我，连我用闪光灯都不怕，甚至朝我走了好几步，找到最恰当的位置，才起飞。
我们可以说，因为它们“艺高胆大”，所以能“临危不乱”；也可以讲，在物竞天择的过程中，因为它们处变不惊，所以能战胜对手，成为昆虫和鸟类中的强者。
◎
前面我讲的都是情绪的镇定。除此之外，你要知道“身体”的安静也是重要的。
想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时也用东西撑开，它能有力量吗？
当然没有！它平常必须放松，平平的，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。
所以好的选手，无论他是运动员，或作文、演讲比赛的高手，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在练习或真正比赛时，才使出全力。
◎
我最近看体育新闻报道，说休斯敦火箭队的教练范甘迪对姚明提出建议，要他学会分清楚轻重缓急，不管什么事，只要影响到他打球，都应该说“不”。
范甘迪为什么这么建议？
我猜八成是因为姚明处世圆融，处处怕得罪人，不好意思说“不”。
问题是，当他不知道说“No”的时候，属于自己的时间和空间就减少了；当他有一天失败，只怕最先对他说“No”的却是那些当初要他说“Yes”的人。
◎
中国人常说“静如处子，动若脱兔”，我发现许多人冲力惊人都因为从不浪费体力，有些人甚至在动、静之间判若两人。
我以前有个学画的女学生就如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是个有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。
其实大明星都这样，早年我当电视记者的时候，有一回去韩国釜山的亚洲影展进行采访。在后台，只见那些演员一个个静静地坐着，一点儿都不出色，但是轮到出场，就摇身一变，神采飞扬。
我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私底下尽量收敛自己，积蓄发光发热的能量。他们的“动若脱兔”，来自“静如处子”；他们的“一鸣惊人”，来自“不鸣则已”。
◎
孩子！未来你会面对许多大的考试、大的比赛。希望你能记住我说的这番话。在竞争前保留体力、保持宁静；当别人叫阵时，不焦躁；在别人获得掌声时，不浮躁；当前一刻失利时，不回头！
希望你能静中取动、败中求胜，不忧不惧地坚持到最后一刻。
第29节 百年之后
“前几天，半夜三更，隔壁来了辆救护车。”才回到纽约家门，妻就对我说，“那老先生可能活不了多久了！”接着，不解地摇摇头，“问题是，今天早上又看见老太婆扶着他上车，还是由病歪歪的老先生开车，半天之后，看他们运回一车子的花，下午已经种进院子了。”
他们的院子很美，即使隔着浓密的树丛，也能看见鲜丽的花影，从那一侧闪现出来。花都是老太婆种的，她有过人的精力，终日提着工具在院子里走来走去，或是大声喊她的猫、狗和缩在阳台一角的丈夫。
我穿过树丛，跟她打招呼，也对老先生挥挥手。
“不久了！”她低声对我说，“他已经准备离开我了！”
“怎么会呢？听说他还能开车。”
“他坚持为我开车出去，却很可能会死在车上，我随时都在想，如果他一下子倒了，我该怎么把车子停下来。”她叹了口气，“唉！早该学开车，到他生病，已经晚了！”
“要不了多少时间学啊！”我说。
“可是不行，因为当他发现我学车，就会想，我在为他死之后做准备了，他还不知道自己病得有多重！”
◎
四月初，去“三军总医院”看一位老人家。
病床是空的，护士指指走廊尽头说：“到那边找找，她常喜欢让人推到窗前，往她家的方向看。”
逆光，一个白发瑟缩的老人，对着窗外。走近，几乎不认识了。不过几个月未见，肺癌细胞已经蔓延到头部。面孔浮肿，据说只剩一两个星期的寿命。
她拉着我的手，大热天，偎着毛毯，手却出奇地冰冷。
身后推轮椅的亲戚对我比手势，意思是别告诉她病情有多严重，接着拍拍老人：“过两天就回家整理先生留下的东西！”
老人的丈夫也才过世不久，留下惊人的财产和数不尽的艺术收藏，以及……以及许许多多的问号。
他，没留下什么遗嘱；她，也没留下。
或许他们都有太多的话要留，只是没想到，死，竟来得这么快！
◎
到山上扫墓，我干姐姐的祭日，转眼她已经离开两年了。未久不见，山坡上又添了许多新坟，问问价钱，竟比干姐死时涨了将近一倍。
“如果您要，我可以便宜不少，比这些新坟都便宜。”墓园负责人说。
“为什么？”
“他们死了才急着买，葬仪社介绍，要赚去一票。”他突然笑了起来，“自己站着来看，总比躺平了，由家人来看，应该便宜些，对不对？何况，急着盖的墓，下雨也得赶工，好不了，不如活着做个‘寿墓’，为老婆、孩子省点事！”
我熬夜画了设计图，临出国签约买了块地。
不做穴，只左右种花，中间用花岗石砌起一座骨灰塔，里面分三层，后壁有门。人死，火化后，打开门放进去就成了。
“一家三辈都够用！”打电话告诉朋友，“人死，已经让家人慌乱，搞不好，埋在了异乡。说英语说了几十年，死了之后还得说，我不干！”
“墓地在哪儿？”朋友问，“我也订一块！”
◎
人都怕死，但不见得都怕谈死。
“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”年少时谈死，说得轻松，常作戏言。年老时谈死，就有强盗入村打劫，远远听见邻居门被撞破，眼看要杀入自己家中的恐惧。
所以，常见保险掮客找年轻夫妇谈，左一声“若不幸身故”，右一声“如果人死了”。也总听美国的中年朋友找律师立遗嘱，合法减少遗产税。却难得见到那垂死，却未立遗嘱的老人，有些积极的行动。
他自己避着想，别人也避不谈。
只是要来的终归要来，人若死后有知，怕就因为留下许多憾事，而不能“平安往生”、游魂下去呢！
趁着年轻、健康，天不怕、地不怕，让我们计划计划自己的百年之后吧！
