天，黑得沉重，压得人几乎喘不过气来，只觉得胸中闭闷。寒风呜呜地吹，冷得人瑟瑟发抖，牙齿不住地得得作响，彻骨的寒，透心的冷。
甲子年十一月某日，我去湖北竹溪县看病，没能赶上最后一趟班车，当天不能回家。只身他乡，惘然若失，我揣一颗惴惴的心，自个儿徘徊一阵，思想着觅寻一个住处宿一夜。蓦然记起我有一个童年时的朋友住在王家院，一丝儿喜悦猛地爬上了心头。于是凛冽的寒风裹着我懵懵懂懂地来到了王家院。
王家院坐落在一个小山背后屏风的山洼之中，山上隆起黑黝黝的夜影。谁家的狗狂吠了几声，吓我一跳，定定心，曲里拐弯地在院子里彳亍。偶遇一热心人，指点我要寻的去处，于是我找到了朋友的家。
我笃笃地叩了几下门，俄尔，门吱呀一声开了。从门里先出来的是一盏油灯，继而探出一个中年妇女的头。灯焰摇曳闪烁，颤微微地。我说明来意后，她赶紧邀我进屋。进得屋后，立刻觉得周身暖和，血，也逐渐沸腾起来。那妇人招呼我道：“烤火吧，今晚冷得很”。屋里弥漫着硫磺的味儿，有些呛人，原来他们生的是煤炭火。火边坐着两个人，见我进来，便都站了起来，一个中年男人，一个女子。他们听完那妇人介绍后，中年汉子叠声说：“稀客、稀客，坐坐，来烤火，暖和暖和”。那女子见了生人有些怕羞，赶紧将身子隐到了灯光的暗处，然后又随她母亲一块儿去了。
屋里只剩下我和那中年汉子，我和他闲聊了一阵儿，彼此渐渐地熟识起来。他挺精神，也颇健谈。他给我沏了一杯浓茶，又给我装纸烟，我说不会抽烟，他自己便卷起一支旱烟抽起来。他对我说：“纸烟没旱烟有劲儿”，我附和着说是。接着他说：“今天不凑巧，我们狗娃子到后山拉石头去了，今儿晚上不得回来，你就在我们这儿将就一夜吧”。
我客气地说添了麻烦，看得出他不喜欢我这一套。
他听说我少年时曾和他家狗娃很要好，很是高兴，又问我多大？在做么子？说媳妇没有？当他听说我在上大学时，便用一种佩服的目光看着我，说上大学的都是有本事的人，说他家狗娃子可惜没念完高中就回家劳动，要是也能上大学该有多好。我和他倒象老朋友似的，越聊越投机。
吱啦一声儿，我听到厨房里好象有炒菜的声音，接着飘来几缕香。在做饭呢，我禁不住流起涎水，喉结不自觉地上下一鼓动，我赶忙端起茶杯呷了一口茶。幸好那老者没有发现我的失态，我暗自庆幸。
门咿呀一声，那妇人和那女子端着饭菜进得屋来，我站起身，说：“这么晚了，还打搅你们，真不好意思”。
“莫嫌孬，山里没啥好饭菜，就怕你吃不来”，那妇人用抹布将饭桌揩净，将饭菜搁在上面：两碗荷包蛋面条，一碗腌菜炒腊瘦肉，一小碗豆腐乳。
“你陪客人吃吧”，妇人对男人说。
“来、来、来、吃，莫客气”，中年汉子递给我一碗，他也吃了起来。
“你们呢？”我问。
“我们不饿，你们吃吧，好丑人，就这样待承你”，妇女说。
“这就很好”，我回答。
茶包蛋嫩颤颤的，腌菜脆脆的酸，腊瘦肉是自家熏制的，香得很，豆腐乳也极可口，我差点把舌头咽下了肚。
她娘俩毫无顾忌地看着我吃饭，好像我越吃得可口，她们越高兴，我不好意思将面条吸得呼呼作响，只得细嚼慢咽装作斯文的样子。那汉子可不管这些，他风卷残云地吃完了，端着空碗，对我说：“你消停噢，可莫讲礼呀。”
我说：“老伯不吃了？”
“饱了，饱了，你慢吃”。
我第一碗吃完后，他们硬给我再舀了半碗，连说：莫作礼，莫作礼。
饭毕，我偷着打了个饱嗝儿，喝了茶，又坐了会儿。那汉子对妇人说：“去收拾收拾，叫客人困觉。”
妇人应了一声，便把我引到她儿子的睡房里去，她说：“这是狗娃子的新房，明年正月给她接媳妇儿，柴家沟的，他初中时的同学”。
我审视了一下，写字台、大立柜、五斗橱，洗脸架，水泥打成的地面儿，黄亮亮的楼板，窗上玻璃反着光，黄澄澄的。
我啧啧道：“不错哇”。
“这都是狗娃子拉石头挣钱做的，现在，政策放得宽，人要勤快，门路多得很呢”。
“是的”，我同感地说。
“好，你睡吧”，说完，她带上门出去了。
我舒适、坦然地躺在软和的床上，盖着厚厚的被子，依稀听到屋外的风声儿。我仿佛在自家的床上一样，没一丝儿身处异乡之感。也许由于喝了浓茶，很久很久我才睡着。
（原载于1985年9月1日《未来作家》）
