登陆注册
10320200000034

第34章 “豁然开朗,簇生卷耳”

在读书界颇有影响的小型读书杂志《开卷》创刊五周年、出满六十期的时候,睿智的谷林先生用“嵌字格”为之题词:“豁然开朗,簇生卷耳。”前一句用了陶渊明描写桃花源的话,“初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗”;后一句借用“卷耳”这种在《诗经》里就被吟咏过的、具有清热解毒功能的古老植物,带出一个“卷”字。“簇生”即丛生的意思,含有蓬勃之意,想必还暗喻了一辑又一辑的《开卷文丛》。

我觉得这八个字用得真好,也很美,当时就写了一封短信给《开卷》和《开卷文丛》的编辑者子聪先生说:《开卷》同人的文化情怀与编辑风谊,殊可钦佩。《开卷》题词中,谷林先生、流沙河先生的不仅文美,字亦脱俗,可爱可赏,云云。承子聪君不弃,把这段短信录进了他的《开卷闲话三编》里,真是“与有荣焉”。

《开卷闲话三编》承接着“初编”和“续编”,收录的依然是刊发在《开卷》上的“闲话”文字。像前面的两册一样,这些带有编辑日志和来往信件摘录性质的文字,越来越引起了一些爱书人和读书人的兴趣,乃至追捧。因为这里是一个很好的“信息源”,从这里可以知道,黄裳先生最近如何如何,谷林先生最近如何如何,黄宗江、文洁若、吕剑、姜德明、董桥、陈子善……最近如何如何。大凡这类书人书事,都是热爱《开卷》的读者所喜闻乐见的。这也是“开卷闲话”之所以能源源不断地写下去的最根本原因和主要动力支持。每一期的“开卷闲话”好比是一个信息可靠的“广播站”,子聪就是站长兼广播员。我个人之所以也很喜欢看这些“闲话”,除了上述原因,还因为,从这里能时常领略到一些在当今几乎无从领略到的“尺牍之美”。

“打字既成,循览一过,则见岁月如流,人事层出,……岁时令节有诗,欢愉疾苦有诗,朋好酬答有诗,出游览胜有诗。抒情记事,靡不历历在目。”“常想为《开卷》写些小文,无奈事忙乞昕,提笔来而不往,常怀惴惴。春寒料峭,贱体粗安是舒。”(周退密)“弟何幸承诸兄厚爱,但坐观其成,迟早概无牵悬,而精力确是衰退,难期振作,读书亦觉倦怠也。草草奉答,敬颂时绥。此间昨夕得雨,而顷间已过午后四时,犹未止歇,气候虽见转凉,然颇不适意,小柬恐须迟至明日投邮也。”(谷林)“第八期很好,文洁若、黄裳,真好。老友子善那篇也纪实。这些短文都隽永……你们那里能文能字的人多极了,我只是欣赏,不敢动笔了。”(董桥)

似这等温文尔雅的尺牍文字和情调,如今哪里还有呢!它们大多是出自一些文化老人的笔下。而经常在《开卷》上露面的中年一代读书人里头,李福眠、王稼句二位的书信写得最是讲究。例如,“猴年十二月三十一日清晨,暖冬之海上,冰天雪地。……去年今日,京鲁宁沪书虫……应姑苏听橹小筑主人王稼句之邀,雅集古吴,品阅文化沧浪丛书。轻舟远逝,逐浪一年矣。”又如,“……今日溽暑依然,蝉鸣嘹亮。北窗榴花,红艳耀眼。午饭冷粥,咸菜毛豆。凉润乘兴,检出拙集二版一册涂贻。枯毫残渖,未知能充塞芷兰斋否?”(李福眠)

《开卷》的作者以文化老人居多。《开卷》是许多差不多已成“广陵散”的文化老人,在“最后的日子里”前来负暄散步的“小公园”。因此,每年的“开卷闲话”里,总会录下一些远去的老人的身影与生平,以为默哀和怀念。仅在近三两年里,先后又有杜宣、梅志、陈原、王朝闻、冯亦代、宋原放、陆文夫、严文井、梅绍武、吴藕汀、巴金、叶子铭、吕同六等,默默远去了。其中有的年纪并不大,如翻译家梅绍武、吕同六,真是让人痛惜。子聪君和《开卷》是在默默地做着许多老年人的文化关怀的事情。

使我犹感荣幸的是,本编“闲话”里,也录入了我的几次简短的通信。除了前面说到的那则,还有两三则,当时虽然是信手写下,现在意外重逢,却倍感亲切,而且也还有那么一点评说“闲话”的意思,兹摘录一二句存念:“久未联系,但每月有开卷之乐,心存感激。……南京的书香令人向往,相比之下,武汉的文化风气竟比喜马拉雅山巅的空气还要稀薄。”还有一则:“……这些‘闲话’本来都从每期《开卷》上拜读过的,现在集中起来再看,仍有新鲜感,其中的信息量和情趣,可谓常读常新。唯因边读边裁(毛边本),颇为费劲,可见弟非忠诚的‘毛边党’人。”

董桥先生评价《开卷》上的文字大都“隽永”,“好就好在读起来不吃力,读后又回味无穷”。我觉得子聪的“开卷闲话”也是如此。

同类推荐
  • 金奖这样炼成:55位书画摄影家的成长历程

    金奖这样炼成:55位书画摄影家的成长历程

    本书是作者近年来发表在《石景山报》京西文化专版、《首钢日报》副刊及《翠微文艺》和《京西文化》杂志上的人物专访选集。书中集中介绍的书画家、摄影家,多为专业领域的实力派,或群众文化团队的领军人,是一张一张地域文化名片。
  • 河水带走两岸

    河水带走两岸

    《河水带走两岸》共分为四辑,主要内容包括:沁河给了我天籁的声音、水在水之外活着、寻常中有别趣、高于大地的庙脊、繁华深处的街巷、风把手艺刮进了天堂等。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 西欧现代作家作品浅析

    西欧现代作家作品浅析

    尼采、海涅、卡夫卡、米兰·昆德拉、裴多菲……这些耳熟能详的文学大家名字,相信你一定听过。本书主要罗列了西欧国家的一些作家以及诸多知名文学作品,令读者朋友们感受文学的震撼和力量。
  • 你我皆有来历

    你我皆有来历

    浪漫主义文学“最后的骑士”、《最后一个匈奴》作者高建群最经典散文集。我是把散文当诗写。散文跟诗近一些,小说跟戏剧近一些。我希望我的散文,“闪闪发光,沧浪作响”,这八个字,是郭小川对诗的语言的要求。——高建群。我把每一件作品都当作写给人类的遗嘱。我经历过很多事,我受过很多苦,对这个生我养我的大世界,我有着许多属于自己的独立思考,我常常觉得,不把自己这些人生思考社会思考写出来,告诉世界,告诉给未来的人类,而自己就撒手长去了,那真是一种可惜……——高建群。什么是佛?佛是开悟了的众生;什么是众生?众生是还没有开悟的佛。人生的悲或喜,在于你看世界的角度。换一个角度如何?
热门推荐
  • 重生最美时代

    重生最美时代

    时光是最美的差分机,岁月是一把杀猪刀,磨灭一个人的棱角和个性,韩铭本以为这一生平凡的过去,上天却和他开了一个最大的玩笑,将他一脚踢到少年时。重生1998,书写一场璀璨闪耀的人生。……群:257454791。
  • 我的经济适用男

    我的经济适用男

    何小君,一个四处寻找爱情的女子。年少无知的她爱上第一任男友在为了捍卫爱情离家出走的时候当着她的面与人劈腿,第二任男友冯志豪英俊多金浪漫完美,却是与人有了婚约的,白白牺牲了她三年的青春时光,直到她幡然醒悟的时候只剩筋疲力尽。正在她为了逝去的感情黯然神伤的时候,一直为之努力的工作又给了她当头一棒,双重打击之下,何小君最终决定放弃恋爱,与身边出现的经济适用男陈启中结婚,不求爱情,只求结果。结果,她却发现自己却在无意中,找到了真正“需要”的爱情。
  • 宅门心深

    宅门心深

    江灵月和钱启明此相爱。钱家有钱有势,江家也是大户人家,门当户对,本在钱启明出国留洋前订亲,江夫人偏偏在这个时候离世,为了守孝,亲事搁置。江夫人死后,江家忽然多了姨夫人、二小姐以及三小姐,原来这是江老爷在外的收房。从此,江灵月的命运改变了。
  • 南池宴饯辛子,赋得

    南池宴饯辛子,赋得

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夜先生的心尖宝

    夜先生的心尖宝

    【宠文,爽文,1V1甜宠文!】(推荐新书《三爷你老婆又手撕渣渣了》超能撩的的女王殿下,强势来袭,欢迎前去围观起哄)重生前,她被贱女洗脑,被闺蜜陷害,被他冷落软禁一生,怀胎七月,最后却惨被贱女剖腹挖子,惨死荒野;重生后,她遇神杀神,遇佛杀佛,智商上线后,完虐渣男贱女,成为万人敬仰的夜家少奶奶,集万千宠爱于一身。前世,季沫以为夜水寒残暴无仁,杀伐果断,阴戾诡谲,是个冷血无情杀人不眨眼的男人;现世,季沫才知道夜水寒唯一不能接受的只有一件事:她不爱他!
  • 我的极品妖孽老婆

    我的极品妖孽老婆

    叔叔留下的一把杀猪刀,竟然可以穿越位面.
  • 春柳成荫燕斜飞

    春柳成荫燕斜飞

    穿越成千金小姐,就要大门不出,二门不迈?柳家三小姐表示,出了大门会怎样呢?迈了二门又怎样呢?只有有资本的人才说了算!
  • 佛说最无比经

    佛说最无比经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妖瞳媚世

    妖瞳媚世

    她是风家大名鼎鼎的废物七小姐,进入学院修行四年但却没有修炼出一丝幻力,但是某一天却被告知自己原来只是丹田被封。他是叶家所谓的废物大少爷,但是却长着一张祸国殃民的脸蛋。她承认,遇到他是自己这一辈子最大的劫,他认为,遇到她是自己这一生最大的福。
  • 盛夏的玫瑰

    盛夏的玫瑰

    梅瑰一觉醒来,发现自己被捆绑在“仇人”夏志笙的家。没想到这个男人竟然把她从医院绑回来,还说要好好生生伺候她?梅瑰计划逃跑,却一次又一次地被夏志笙给绑了回来。渐渐的,她似乎不想再离开。--情节虚构,请勿模仿