小时候那种盼年情结，如同一首深沉优美的诗篇，又仿佛一首历久弥新的歌曲，始终在心底萦绕着不肯离去。
离开贫穷的海岛四十多年，每年春节我都雷打不动、风吹不摇地坚决要回农村老家过年。这个情结主要源于农村老家里有老人，有兄弟姊妹们，有熟悉的山山水水、盐田沟坝、父老乡亲，有从小时候就根深蒂固的对年的憧憬、向往和新奇。盼年，曾经温暖过我童年和少年时代的心灵。
回家过年
婚后的第一年春节，虽然在城里还没有一个固定的窝，但妻子的意思是婚后第一个春节应该在自己家里过。我执意要回农村老家过年，妻子最终随了我。
农村人进了城，就像漂流四方的游子，没有家的感觉。经历了风风雨雨，若干年后蓦然发现，农村仍然是自己魂牵梦萦的精神家园，根永远扎在生养自己的地方。尤其是临近春节，更是归心似箭。回到家乡，能呼吸到清新的空气，看到蓝天白云，夜晚能看到满天的繁星，那时便心静如水，可以随便东家走走、西家看看，和乡亲们唠唠家常，置身其中，惬意极了。回老家过年，内心是渴望回到自己的精神故乡。“月是故乡明，人是老家亲。”过年也是阖家团圆的日子。
20世纪70年代初，家乡还没有通汽车，从瓦房店回到老家要坐以五岛火车站为终点的小火车。五岛火车站实际上还没有进岛里，所在地是谢屯公社董炉大队，之所以定名为“五岛火车站”，是因为再往西就是渤海湾东岸海边的小平岛、交流岛、凤鸣岛、骆驼岛和西中岛五个岛屿，统称为“五岛”。五岛火车站承载着这五个岛屿上人员、物资的输送。
五个小岛，犹如五颗璀璨的明珠镶嵌在辽东半岛的西海边，充满了非凡的灵秀之气。我出生在西中岛，是这五个岛屿中最里边的一个小岛，东临五里海套，与骆驼岛相望，西临渤海汪洋，南临广阔海湾，与旅顺老铁山余脉对峙，北隔葫芦岛海湾，与长兴岛相望。这里山青海蓝，冬暖夏凉，气候宜人，在全国地图上只有一个小点。早年出岛要乘船往返，后来建盐滩修了海坝才与陆地相连接，进出海岛可从海坝上穿行。
下了火车还要步行四十多里地才能到家。冰雪覆盖着大地，凛冽的北风像刀子一样使劲地刺着脸颊和手脚。我看到妻子双手捂着耳朵，顶风冒雪和我在冰雪路上一跐一滑艰难地向前奔走，心中顿生歉意。
一进岛里，眼前陡然一亮。看到大海，看到熟悉的农家小院、山坳间袅袅的炊烟、山坡上悠闲的牛羊、盐田沟坝，阳光溢满了胸怀，心里豁然开朗，心灵得到了洗涤和净化。每次离开浮躁的城市回到老家都会有这种感觉。
傍晚，步行到交流岛公社。那时候，四弟范俊在公社机关工作，我们在公社机关住了一宿。第二天一大早，四弟给我们找了一台拉货的马车捎脚。从交流岛到西中岛还有近二十里的路程，我们瑟缩着，紧裹着棉大衣在马车上坐了不大一会儿，手脚就冻得像被猫咬狗啃似的，实在受不了了，就跳下车，跟车跑一会儿。挺过一路上的刺骨寒风，终于回到那温暖可亲的老家。
到家后，我们的手脚已冻得麻木。母亲早已经烧好了热炕，赶紧把我们让到炕上用棉被焐上，亲情的温暖和亲人们的笑脸滋润着心田，一股幸福的热流顿时暖遍全身。虽然经历了长途跋涉，挨冻受累，但一回到家和亲人们团聚了，兴奋和喜悦就让我们忘掉了疲劳。看到那显得破旧的房子，听到那亲切的乡音，心情就会立刻变得特别地舒畅和愉悦。
母亲为我们准备了丰盛的饭菜。靠近年底，她每天都要向村口张望多次，盼望着我们回来，天天数着日子，提前一个多月就开始收拾卫生，为我们准备铺盖和好吃的。她端上来的一盘杏仁，是她将夏天收集的杏核一个一个地砸开，再把杏仁用水煮熟、浸泡、冷冻后留着等我们回来过年吃的。颗颗杏仁都凝聚着母亲对子女们深厚的爱。亲人的爱是如此地深邃、如此地厚重、如此地质朴！
屯子里的乡亲们听说城里人回来了，都跑来看望，农家小屋顿时充满了欢声笑语。三姨带来了红富士苹果，大舅送来了梭鱼、胖头鱼等海产品。捂住子、铁蛋、狗剩、王英瞪大眼睛听城里人的故事，当听到城里人吃、喝、拉、撒、睡都在屋子里，喝水也要花钱买，惊得不相信是真的，感到不可思议，反复询问。
乡亲们说笑打闹，问长问短，直到天黑，才渐渐散去。乡亲们走后，家里人开始忙活做晚饭，晚饭后还要接待来串门的乡亲们。晚饭后，屯里人相互串门、唠家常，已成为海岛人多年留下来的一种习俗，是海岛人联络感情、交流信息、消磨时间的一种方法。
随着日子一年更比一年好，餐桌上的菜肴也越来越丰盛，想吃什么就有什么，过年鞭炮也越放越多。年复一年，感觉年来得也越来越快，好像转眼即至，这也是日子好过的原因，但是却很难再找回童年和少年时那种盼年的滋味。那个时候放一个小鞭就心花怒放，现在看放礼花也没有多大感觉。已是三级厨师的五弟范勇学着当年做白菜猪肉豆腐炖粉条、炸花虾放花生仁裹糖，但总也吃不出童年和少年时代那个味道。也许在记忆深处留下的对童年和少年生活的感觉，是以后任何时候都无法代替的吧。我们由此常常想起小时候盼年、过年的那些美好的时光。
腊八粥
小时候，一到冬天总缠着父母问：“还有多少天能过年呀？”父母就会摸着我们的头哄我们说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。小孩小孩你别闹，过了腊八年就到。”那个时候盼过年，日子是那么地漫长，天天焦急地数着日子，真是让人望眼欲穿。好不容易挨进了腊月门，总会大病一场。父母说：“这是馋年了。”那个时候无医无药，病了，只能挺着。到了晚上咳嗽得重了，整宿不能入睡，只能啃萝卜压压咳。
那时，过年对我们小孩子的诱惑太大了，盼年是盼着能有好嚼咕（好吃的东西）吃，能吃到白菜猪肉豆腐炖粉条、纯黄玉米面饼子，可以换上一件衣服，就是给大哥做一件新衣服，他原来穿的衣服换给老二穿，老二的衣服换给老三穿，依此类推。过年的时候，还不用去拾草捡粪，可以放松地去玩耍，还能分到一盘100头的小鞭，感受到温馨与美妙、喜洋洋的气氛，还能看到大人们的笑脸。当然也盼望着自己快点儿长大，还有一种对未来未知前途的神秘向往。
进了腊月门，筹备过年的大幕就徐徐地拉开了，离朝思暮想的年越来越近了。腊月初七开始，大人们就忙碌着做腊八粥，把豆子、花生仁、大枣全都洗干净了，用水泡起来，地瓜削皮，切成小块。腊月初八一大早，母亲就起炕开始煮腊八粥，把洗好的这些原材料再加上小米、玉米饹子等放到锅里一起煮。
腊八粥亦名“佛粥”，据传说是起源于佛教寺院，农历十二月初八是佛教始祖释迦牟尼的成道日。佛教的创始人释迦牟尼是古印度北部迦毗罗卫国净饭王的儿子，他舍弃王位出家修道，经过六年艰苦修行，于农历十二月初八在菩提树下悟道成佛。“腊八”就成了佛祖成道的纪念日，故寺院僧人取香谷和果实以供奉佛祖，名曰“腊八粥”。
还有一种说法。相传过去有一对小两口，好吃懒做，没几年光景便家徒四壁，只好上街乞讨。有一年腊八，天气非常寒冷，小两口没有办法出去乞讨，就在炕缝、地缝里找到一些黄豆、谷米熬粥果腹。小两口黯然泪下，决心改掉懒惰的毛病。后来他们勤劳耕作，过上了富裕生活。从此，每到腊八，两人就煮杂粮粥喝，来警示自己，慢慢演变成一种习俗流传下来。
民间腊月初八熬腊八粥，是明清时腊月里盛行的民俗之一，流传至今。
我们兄弟姐妹几个早早地就从炕上爬起来，围着灶台不停地问：“好了吗？好了吗？”母亲说：“别急，待一会儿就好了。”于是我们就咽着口水等待着。在漫长的等待中，忽听母亲说：“好了。”她掀开锅盖，一股香香甜甜的气息扑鼻而来。母亲舀了一碗放到后高桌上，先敬神祭祖。之后，我们赶紧拿起碗筷，迫不及待地喝了起来，感觉那粥香甜软滑，太好喝了。我连喝三大碗，肚皮已经撑得鼓鼓的，还是不舍得放下碗筷。母亲不让再喝了，留下半盆放了起来。据说腊八粥喝剩下了是个好兆头，取其“年年有余”的寓意。实际上还不够这一顿喝的。
杀年猪
猪的嗷嗷嚎叫声是过年的前奏曲，它吹响了过年筹备活动的号角。那个时候，饲料短缺，猪养到腊月初就开始屠宰了。为了避免杀猪的时候这家请那家叫，屯子里的人相互打招呼定下了杀猪的日子。那天一大早，全屯的猪叫声此起彼伏。我们家穷得养不起猪，只能听别人家的猪叫声。舅爷早早地就过来叫我们到他家吃猪肉。舅爷家在当地算是一个大户人家，大舅爷和二舅爷老哥俩合伙过日子，舅奶、叔叔、婶子全家人都非常团结勤劳，日子过得扎扎实实、红红火火的。他们善良又乐于助人，谁家有个大事小情都会主动地去帮助调解，人缘好，威望高。我出外工作多年回到老家后，得知大舅爷去世七天后大舅奶也跟着去了，我怀着悲痛的心情独自跑到大舅爷、大舅奶的坟头磕了三个响头，以谢小时候助困之恩。
听到舅爷喊我们去他家里吃猪肉，兄弟们高兴得雀跃欢叫，蹦跳着跑去，这是盼望许久的叫声。因为兴奋地盼望，以至于前一夜一宿都没能很好地入睡。
大肥猪被五花大绑地绑在案板上挣扎，几个壮男人摁头把腿，持刀人把杀猪刀从猪脖子上扎进去，一股鲜红的猪血顺着刀口蹿了出来。婶子赶紧拿来一个大盆放到猪头下面，血哗哗地流到盆里，她往盆子里放了一把盐，我赶紧拿根小木棍搅拌着起泡的猪血，以防止血液凝固了。猪血越流越少，猪也渐渐地停止了挣扎。众人放开了猪，任其慢慢地流血，大家开始各忙各的。有几个人把烧开的水倒到大缸里，把猪抬进去烫，一边烫一边拔去猪毛，然后把褪好毛的白条猪放到案上开膛破肚，扒出心、肝、肺、肠子等内脏。有的人接过肠子倒粪洗肠，再用猪血灌肠，猪血里兑了细玉米面、猪肉末、海蛎子肉以及葱花、香菜等配料。大锅里热气腾腾地煮着萝卜干子，大家把大块的猪肉、血肠放到大锅里一起炖。柴草堆在灶台前，炉膛里的火不时地从炉口处喷出。肉炖熟了，血肠用锥子扎一下不出血了，就捞了出来。把猪肉和血肠切成块装到大碗里，浓浓的杀猪菜香味让我们早早地就沉浸在年的味道里了。
十几个人围坐一桌，盘腿坐在热炕头上，扯着嗓门大声说这说那，地下一桌人挥着胳膊打牌，亲朋见面相互的寒暄声、女人们的大嗓门、孩子们快乐的跑闹声交织在一起，到处都是欢声笑语，仿佛年真的已经到来了。等把大碗的猪肉、血肠和萝卜干子端上来，谁都不再玩了，也不唠闲话了。大家先举杯道声祝福，放下杯后只听得狼吞虎咽的声音非常响亮，先吃几口解了馋，就又开始边吃边聊了。舅爷和伯伯叔叔们边吃边喝酒边谈论着年景，大娘婶子们聊着家长里短，我们则瞪大眼睛专挑肥肉往嘴里塞，真是大饱了口福，把小肚子撑得圆滚滚的，松开裤腰带再吃几块肥肉，实在咽不下了，才放下筷子离开桌，跑到街上和小伙伴们一起玩耍。那个时候，我们玩的玩具是猪膀胱。杀猪人把猪膀胱割下来——像一团肉——扔到灰堆里，我们这些小屁孩吃完饭后，就将猪膀胱用脚在灰里反复地揉搓，直到把这团肉揉搓成了一团皮，用嘴一吹鼓起一个大气球，用线绳将口扎住。大家你踢我弹，你争我抢，大呼小叫，满大街疯跑，到处飘荡着年的气息。
一年来，大人们千瓢糠万瓢水的付出，都是为过年做铺垫。杀年猪的喜庆气氛溢满了我童年的心灵。
小年
从农历腊月初八到腊月二十二是过年的序曲。腊月二十三过小年，过年的大戏就鸣锣开场了。
小年，是传统的祭灶节，这天晚上家家户户都要祭灶神，送灶王爷上天述职。把灶王爷回天之日定为小年，可见人世间凡人对灶王爷非常敬重，民以食为天嘛。在农村，家家户户灶间都设有灶王爷的神位。人们称这尊神为“司命菩萨”或“灶君司命”。据传说，灶王爷是玉皇大帝封的九天东厨司命灶王府君，负责考察人世间每家人的善恶，是掌管每家人福祸的神。每年的腊月二十三这一天，他要回天宫向玉皇大帝汇报这一家人过去一年的德行，决定新的一年给这家人赐福还是降祸。腊月三十过大年时，再随其他各路神仙一起返回人间继续执政。因此，人们把灶王爷作为一家的保护神来崇拜，家家户户供奉的灶王爷画像上统一写着：“上天言好事，下界保平安。”横批：“一家之主。”谁家也不敢怠慢了他，生怕灶王爷不高兴，到玉皇大帝那里告了黑状，新的一年就遭殃了。所以，每年的这一天，每家每户都要烧纸焚香，摆供，磕头跪拜，为其送行。虽然平常日子过得紧紧巴巴，省吃俭用的，有时还上顿接不上下顿，灶王爷也都看在眼里、记在心上，但是人世间凡人都死要面子活受罪，在灶王爷上天汇报的时候，还是希望他能多说些好话，报喜不报忧。家家户户都绞尽脑汁，采取多种方式“贿赂”、讨好灶王爷。首先是请吃。包饺子、蒸年糕、蒸糖饼、炖猪肉粉条、炖梭鱼豆腐，还有上等的好酒，让灶王爷临走前吃好喝好，肚子吃得饱饱的，嘴巴吃得香香的，嘴唇粘得牢牢的，上去汇报时能多拣好的说，不该说的别说。其次是送红包。灶王爷吃完晚饭后，主祭人燃香烛于神案前，并燃放鞭炮，祭者口念祷词，均为祈福之语。祷告后，将灶神像从神位上请下来，用灶糖往他嘴上抹一下，放到纸做的马上焚烧，同时高呼“送灶王爷骑马升天”，灶王爷就骑着马随着青烟上天去了。全家人再跪地给他磕三个响头，放心地送行，祭祀结束。有的人家在烧纸焚香的时候，把一捆捆面值百万元、千万元的大捆纸钱放进去烧了，灶王爷就无声地收下了。灶神与天宫里其他的官员相比，官职不大，又在人间一线工作，但很实惠，享受着天宫俸禄，又能享用人间凡人们的供奉，也算是美差。按说灶王爷也是普通人出身，原先是给人家烧火帮灶打工的。有一年，玉皇大帝派王母娘娘到人间视察民情，玉皇大帝的小女儿在天上待久了，闷得慌，就跟随着母亲下到人间散散心。她看到人间夫妻恩爱，很是向往。后来她看上了勤劳朴实、心地善良的烧火帮灶的小伙子，决定留在人间和他一起生活。玉皇大帝听后非常生气，把小女儿打下人间，不准她再回天庭。王母娘娘心疼女儿，百般求情，玉皇大帝才答应给那个烧火的穷小子一个灶王的职位。从此，这个穷烧火的一跃变成了玉皇大帝的女婿，可谓乘龙佳婿。坐到了灶神的位置上，有了权，人们就供奉他，他自觉不自觉地就端起了架子，慢慢地与老百姓拉开了距离。
相传古时候，一对老夫妇仅有一子在煤矿打工，养家糊口，日久不归，老人十分想念。这天，老汉去煤矿看望，路上遇到一个光脚片的同路人，相处融洽。闲谈中，老汉得知光脚片的是受阎王爷委派来矿上收回100名矿工的性命。老汉听后心急如焚，掏出身上仅有的一吊钱塞给光脚片的，乞求他留下自己的儿子。光脚片的答应了他，叮嘱他不要告诉别人。老汉见到儿子后假装生病，让儿子侍奉在身边，儿子一直无法下井。不久，煤矿就出了事故，老汉把儿子领回了家。
转眼三年过去了，这年腊月二十二夜里，老汉想起当年的风险，忍不住对老伴说了此事。这话就被灶王爷听到了，二十三晚上灶王爷回天宫后，就向玉皇大帝汇报了这件事。玉皇大帝恼羞成怒，立即惩罚了光脚片的，阎王爷因负领导责任也受到了处分，并收回了老汉儿子的性命。为此，每到腊月二十三这天，人们请灶王爷吃喝、塞红包、抹糖，希望他回到天庭汇报的时候多说好话，不该说的别说。要说灶王爷一年到头昼夜守在灶台旁，烟呛气蒸，还是很敬业的，只要不搬弄人间是非，逢年过节吃点儿喝点儿也不算什么，世人就图个平安和乐。
在整个祭灶过程中，我们小孩子高兴地蹦着跳着唱道：“二十三，过小年。灶王爷，上西天。言好事，能成仙。再回来，保平安。”在我童年的心灵里，过小年很神秘又很好玩。小年过后，噼里啪啦的鞭炮声一阵接着一阵，更强烈地预示着大年就在眼前了。
除尘、贴年画
过了小年，余下的日子就像一串小鞭被点着，开始噼里啪啦地响起来，把平淡寒冷的山村激活了。从农历腊月二十三起到年三十，这段时间叫作“迎春日”。举行过祭灶仪式后，便开始做迎接大年的准备工作。民谚：“腊月二十四，掸尘扫房子。”在年前扫尘搞卫生，是人们素有的传统习惯。除尘的习俗据说在尧舜时代就有了，“尘”与“陈”谐音，有“除陈布新”的意思，就是要把过去的穷运、晦气统统打扫出门，干干净净地迎新春。可见，这一习俗寄托着人们除旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。腊月二十四一大早，父母用头巾把头包好，开始忙碌着打扫屋里屋外的卫生：打开门窗，用扫帚将墙壁、屋顶棚上下扫干净，掸尘去灰，擦洗桌椅，清扫地面，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫庭院，连房前屋后都仔细地清扫，掸拂尘垢蛛网，把家里家外打扫得干干净净的，迎接新年。我们小孩子也乐此不疲地帮助大人们忙前忙后，泼水扫院子，担水劈柴。
打扫完室内外卫生就开始糊墙。父亲到供销社买回来一卷子旧报纸，母亲用细玉米面兑六六粉打了一盆糨糊，我们兄弟几个挽起衣袖子开始糊墙，这是细工慢活，急不得。我拿炊帚往报纸上刷糨糊，刷好了一张递给大哥，大哥站在板凳子上往墙上糊，我还得帮助大哥看糊得端不端正，斜了就不好看了。大哥糊好一张就用笤帚扫一下，完后我再刷第二张报纸，刷早了报纸湿透就提不起来了。
每年都要往墙上糊一层报纸，一是可以保暖，二是一年来烟呛火燎的，墙上的旧报纸已经变黑，有的地方还被虫子吃出窟窿眼，年前糊上一层报纸，屋里显得又干净又亮堂。原先墙上的旧报纸厚厚的像树的年轮似的。最难糊的就是屋顶，要仰着脖子往上糊，很累人。大哥干累了，我换下大哥上去糊，三弟刷糨糊，我们轮流干，直糊到半夜才干完。又糊了一层报纸的窝，在烛光的映照下显得那么地温馨。
第二天，父亲从供销社买回来一卷子年画，花花绿绿的年画印着龙凤、鲤鱼、荷莲、捧着硕大鲤鱼的福娃，还有四联一组的传统戏画，每一幅画都是那么喜气洋洋、艳丽夺目。让我记忆犹新、深深刻在脑海里的是“低标准三两粮”那年的春节，父亲买回的年画中有一张是福娃手里举着一只碗，碗底对着我们，画上写着：看谁舔得干净。福娃那张笑脸，越看越像苦笑。那张反映现实生活的年画如果保留到今天，那可太有意义啦。那个时候吃完饭，每个人都把碗舔得锃亮。可能从那个时候养成了习惯，至今吃完黏稠的玉米渣子粥，我也不自觉地把碗舔一遍。
年画贴到新糊了报纸的墙上，屋内立刻焕然一新，让人眼前陡然一亮，无不显示着喜气洋洋、欣欣向荣的节日景象。那个时候，年前几乎家家户户都贴年画，困难家庭买旧报纸糊墙，家境好一点儿的买白纸糊墙，用花纸糊墙围子和顶棚，那更是亮堂。
我们小孩子结队挨家逐户观赏，尤其对每家的年画看得津津有味，比看小人书还过瘾。每到一家，大人们就往我们兜里塞好吃的，有年糕、饽饽、糖果、花生、瓜子、水果等，每个人兜里都装得满满的，不仅饱了眼福，也饱了口福。小屁孩们兴奋得大呼小叫，东家走西家串，甚是热闹，把要过年的气氛烘托得越发浓了。
做豆腐
做豆腐，是年前的一个重要项目。民谚：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《素食词》中写道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布。”那个时候，即使家景再穷，过年前家家户户也要做几板豆腐。“豆”与“斗”谐音，寓意努力奋斗；“腐”与“福”“富”谐音，人们每年都期盼着在新的一年里经过努力奋斗能大富大贵。我们小孩子则盼望着能吃上几顿大豆腐，以饱口福。
屯子里只有两台水磨，要提前几天排号等待。临近的头两天，大人们先拣出颗粒饱满的大豆提前用水泡上。做豆腐水质很重要，经过多年实践，用老房子后面小井里的水做出来的豆腐味道醇正。老房子后面那口小井只有半个人深，用三块大石板盖在上面做井沿，井底有两个泉水眼往外冒水，水质清澈甘甜，一年四季不干不冻，冬暖夏凉。这口井的井水做出来的豆浆，用卤水边点边搅，结脑多，豆腐细嫩，豆香味厚重，口感细腻润滑。用其他井里的水做出来的豆腐就没有这个效果。年前，家家户户都蓄备水，小井里的水天天见底。我们就下到井里，等水冒上来一瓢，就往桶里舀一瓢。
待把水磨抬回来，放到堂屋地中间，套上驴就赶紧磨豆子，因为下边还有多户人家等着用水磨和驴，要连昼带夜一口气将豆腐做完。磨豆子时用勺子把泡好的黄豆舀到磨盘上面，小毛驴在磨道上嘚儿嘚儿地跑，磨盘快速旋转，白白的豆浆唰唰地流淌下来。随着水磨的旋转，心中的喜悦油然而生，“一轮磨上流琼浆，百沸汤中滚雪花”。水磨磨出了浓浓的年味。
我拿着一根小木棍赶着毛驴快点儿走，还忙着往灶洞里添劈柴。父亲把磨出来的豆浆放到锅里煮，拿着铲子搅动着豆浆，豆浆泡泡越冒越大。母亲两只手各拿着一只大瓢，时刻准备着，像打冲锋似的眼睛紧盯着锅里冒着气泡的豆浆，看豆浆向上翻滚，冒了上来就立即往大缸里舀。煮熟的豆浆盛在大缸里，父亲一边往缸里倒卤水，一边用木耙搅和，豆浆慢慢地凝固成一朵朵小白花，在缸里上下漂浮。之后，父亲把呈脑状的豆花舀到吊着的布包里沥水，再倒进铺着白布的木板框里挤压。掀开白布，一盘光洁白嫩、热气腾腾、颤巍巍、豆香扑鼻的大豆腐就做好了，我们叫它“热浆豆腐”。兄弟们迫不及待地用手掰下一块就吃。那羊脂白玉似的豆腐在嘴里软滑着，不停留地就进了嗓子眼里，留下满口的豆香味，那种幸福满足感胜过今天吃珍馐美味。就在我伸手去拿第二块豆腐时，忽听母亲高声喊道：“快！跑啦！”只见一锅豆浆翻滚着向四下溢出，流淌得满地都是。我赶紧把灶洞里的劈柴撤出来，弄得满屋子烟气氤氲，呛得每一个人都满眼泪流。再看锅里，只剩下少半锅的豆浆了。父母脸色阴沉，但谁也不说话。这个时候是不能说不吉利话的。俗传灶王爷上天禀奏人间一年善恶后，腊月二十五就是玉皇大帝下降日，他要察访人间是非，以降祸福。所以在这一天大家要特别谨言慎行，大人们反复告诫小孩子不能口吐秽语，以免招致不祥。但是，我们知道父母为溢出的半锅豆浆而心痛，这里面包含着庄稼人一年的辛苦和希望。我也为自己贪吃没有帮助大人看好锅而感到内疚。再继续做豆腐，谁也不敢怠慢了，一直持续干到后半夜。炕席都被烙煳了，用根木棍把炕席垫起来，但火炕仍热得无法睡人，只好在炕沿坐着。
天快亮时，下边做豆腐的人家来人牵驴抬磨。我们赶紧收拾，把豆腐切割成方块，一块一块地摆放到小缸里撒上盐，做成咸豆腐。再把一部分切成小块放到外面冻，做成冻豆腐。早饭时，母亲端上来一盆热气腾腾的豆腐白菜炖粉条，里面还有几块五花肉。还有一盘拉缸盐梭鱼炖豆腐，豆腐和鱼在一起炖，鱼鲜豆腐嫩，炖的时间越长越好吃。“千炖豆腐万炖鱼”，炖得汁黏稠，鱼肉鲜嫩，豆腐炖出小蜂眼，吃起来筋道、香软，满口溢着豆香和鱼鲜味，真为特色菜肴。全家人围着桌子美美地吃起来。那种豆腐的香味永远尘封在童年记忆的深处。
走油
走油就是制作出一些油炸的食物。在那个年代，年前走油是我们翘首企盼了许久的一件大事。母亲将口省肚挪一年的半桶豆油倒到热锅里，一股久违了的油香扑鼻而来，满屋飘着油香味，飘荡着年的气息，这就意味着年已经到了。花虾、萝卜丝丸子、地瓜丸子、地瓜角、鱼等食材在油锅里慢慢地涂上了金黄色。我们兄弟姐妹们围着锅台边，流着口水期盼着，待母亲捞出一笊篱放到盆里还嗞嗞地鼓泡，我们就迫不及待地抓起一块，也顾不得烫，急急地先咬上一口，喷香酥脆的走油年味满嘴里传递着。尤其是炸花虾，这是母亲独创的一种美味，把白面用水调稀，放进葱花、虾皮等调料，再放进适量的花生仁，顺着油锅边溜下，油锅里浮起一片片金黄色的花虾。炸透了捞上来，再撒上一些白糖，吃起来酥脆香甜可口，那滋味至今让人留恋。
走油的当天，我们大饱了口福，余下的油炸食物，母亲都装到筐子里吊到屋梁上，留着过年和正月里来了客人作为主菜食用。这可把我们兄弟几个的馋虫给引出来了，像馋猫似的每天都要瞅几遍悬在梁上的那个筐。那种让人垂涎欲滴的诱惑力越来越大，后来我们竟发展到胆大妄为地去偷。机会终于来了，有一天，外祖父生病，父母去看望。我和几个弟弟齐声央求大哥从那个筐里拿点儿花虾吃，大哥经不住弟弟们的央求，就踩板凳爬到两米多高的菜柜顶上，站到菜柜顶上才能够着那个筐。大哥战栗着从菜柜顶上站起来，从筐里拿出一块花虾弯腰递给我，还没等我接到，只听见啊的一声，大哥头朝下栽了下来，重重地摔到地上。我们赶紧把他扶起来，大哥已经满脸是血，可把我们给吓坏了。大哥一边抹着脸上的血一边还安慰着我们说：“没事，没事，别怕。”大哥把脸上的血迹擦干净一看，坏了，鼻子竟然磕破了一个大口子，而且还在不断地往外流血。大家都慌了手脚，后悔不迭。那个时候也没有药，我从门框的旧春联上撕下一块红纸贴到了大哥的鼻子上。
父母回来后，看到大哥这个样子，问他鼻子怎么破了，大哥说：“我摔倒碰破的。”我们一个个吓得大气都不敢出一下，好在父母没有追问。至今，大哥的鼻子上还留着一道伤痕，每每看到，心中总有一种苦涩和酸楚。
大年
春节，是一个民间历史最悠久、最隆重、最热闹的传统节日，又叫“阴历年”，俗称“大年”。相传在远古时代，有一种怪兽叫“年”，生活在海里，每逢新旧岁之交便出来伤害人畜。后来人们发现它被一家门口晾晒的大红衣服吓跑了，到了另一处，又被灯光吓得抱头鼠窜，就是听到声响它也会跑掉。于是，人们掌握了“年”怕红色、怕光、怕声响的弱点。每至新旧岁之交，人们就在家门口贴上红对联，挂红灯，放鞭炮，把“年”吓得待在海里不敢出来，久而久之便成了过年的习俗。到了正月初一，亲朋好友互相拜访，祝贺没有受到“年”的伤害，这就是过年和拜年的由来。
腊月三十（小月二十九）这一天，是过大年的重头戏。父母天还没有亮就起来了，父亲忙着在堂屋北墙挂上宗谱并摆上供桌，就是把高桌横放在宗谱前当作供桌，桌前挂一方花布遮挡。我们兄弟姐妹也兴奋地早早就从被窝里爬出来，帮着父亲刷糨糊贴春联，帮着母亲拉风匣烧火。
春联是由桃符演变而来的，古人认为桃木是五木之精，能镇鬼除邪，所以用它来镇宅辟邪。桃符是一种长方形的桃木板，临近新春，人们在桃符上题写联语，后改为纸质，叫“春联”。贴春联俗称“封门”，内外房门、街门框上都要贴，门框上、梁上还要贴上五颜六色的挂旗和横批，横批上大都写着“吉祥如意”“福寿安康”“财源广进”等祝福之词。每道门上贴上门神，打鬼保平安。屋内的箱子、柜子、缸、坛子上都贴上大大小小的“福”字，寄托了人们对幸福生活的向往、对美好未来的祝愿。有的干脆将“福”字倒过来贴，寓意“福到”。正房的灶台旁墙上贴上灶王爷的画像和对子，大门口迎面的地方立着一块木板，上面贴上“出门见喜”，鸡圈贴上“金鸡满架”，猪圈贴上“肥猪满圈”，粮囤贴上“粮食满仓”等，把所有美好憧憬与企盼都在这一天表达出来。祖先被迎接来家过年时，看到后辈人日子过得红红火火，并对未来充满信心，便会感到欣慰，并给予保佑。
母亲这一天似乎忘掉了日常生活中的烦恼，精心地梳洗打扮，用线绞脸，用榆树皮煎水洗头，还用红纸抹了嘴唇，满脸带着笑容，那么地漂亮。然后，她就开始在堂屋里穿梭忙碌着，忙着摆供桌上的祭品，准备午餐。供桌上的祭品丰富多彩：各种美食排成了一行，每个盛满美食的碗旁边都放了一双红色的筷子；一对大红蜡烛上面有龙凤图案，写着“五谷丰登”“年年有余”几个金色大字；两边各摆放着一垛大白面饽饽，饽饽上面，用五根筷子捆在一起蘸红色点上红花点点；供桌中间放着焚香碗，祖爷祖奶“端坐”在宗谱上方，下边方格中写着各辈亲人的名字，两边挂联上写着“承祖宗一脉真传曰忠曰孝，教儿孙两条正路惟读惟耕”，横批上写着“俎豆千秋”。香火缭绕，一派庄重、肃穆、神圣的景象。灶神位居灶旁，也不能慢待了，同样要摆上供品，但档次就低了许多。
我们小孩子跟在大人们的身后屁颠屁颠地忙活着。最快乐和最期盼的是中午的这顿饭，这是一年中最丰盛的一顿饭，似乎一年来所有好吃的东西都攒着，在这一天全都拿出来享用。暖烘烘的火炕上放着一张大桌子，全家人围坐在一起，桌子正中放着一个小盆，装着白菜猪肉豆腐炖粉条，周围便如同众星捧月似的，有各种海鲜以及猪肝、猪肺、猪耳、猪心、猪皮冻等。猪心每个人都得吃点儿，表示一家人团结一心。还有咸白菜炖冻豆腐、红樱菜、鱼冻、四样走油菜，外加海蛎子汤、黄玉米面饼子管够造（方言，随便吃的意思），美酒佳肴摆了满满的一桌子。父亲喝白酒，母亲和我们这些小孩子喝苹果酒，全家人团聚在一起，觥筹交错，其乐融融，别提多高兴了。
午餐过后，母亲和姐姐就开始忙着剁肉，剁萝卜丝，拌饺子馅，和面，包饺子。父亲领着我们继续筹备迎接祖先回来过年的一些事项：在院子里适当的位置用纸箱或木箱建一个临时的小庙，立一个天地牌位，接待那些陪同祖先回家过年的天地各路神仙；从院子到街门口撒上谷草，称作“喂马草”，在门口横放一根木杆，称作“拦马杆”。可见祖先在那界混得不错，都骑着马回来过年。日落后，父亲领着我们在家附近的十字路口向祖坟方向遥拜，烧香纸，放鞭炮，三叩首，称之为“请神”，即请祖先回家过年。磕头起来领祖先往家里走，不能回头看，一直走到宗谱供桌前，烧香磕头，把请回来的祖先安排妥当。
自神请回来后，宗谱前的香火就不能断，不准打扫屋内外卫生、泼脏水、说不吉利的话。母亲将煮好的饺子端到祭祖的供桌上和灶王爷面前，让他们先享用，之后全家人才坐下共进晚餐。
晚饭后，大人们又开始忙着包年夜饺子和初一早晨的饺子。过年吃饺子是一个传统习俗，俗话说，谁家过年不吃一顿饺子？除夕晚上和大年初一早晨是必须吃饺子的，取新旧交替、“更岁交子”的意思。白面饺子形状像银元宝，一盘盘端上桌象征着“元宝滚滚来”之意。这两顿饺子有讲究，饺子馅要成丸，在饺子馅里放海蛎子或其他贝类，那味道可鲜啦。饺子里包有硬币、枣、糖块、豆腐等，谁吃到了，在新的一年里就会有钱、有福，那可是一年的好兆头。煮的饺子破了，不能说破了或碎了，要说挣了，而且挣得越多越好。说是有这么一个笑话，过年时，媳妇在外面厨房煮饺子，老公坐在炕上问：“饺子挣了没有？”媳妇姓裴，她回答说：“有我老裴在，还能挣吗！”呛得老公无语。一头蒜也要说成“一伙财”。当然，这些规矩都是人们企盼美好生活的一种愿望。全家人各司其职，包的包，擀的擀，边包边唠家常，热热闹闹地一会儿就把两顿量的饺子包好了。
兄弟们把前几天每人分得的一盘100响的小鞭从炕席下面拿出来，小心翼翼地打开红衣包装，露出齐刷刷的对头摆放的小鞭，有红色的、绿色的、粉色的，非常好看，谁也不舍得把一盘小鞭一次性点完。我们轻轻地把它拆开，数出10个头装到兜里，其余的包好再放到炕席底下继续烘着。把小鞭放到炕席底下烘干，小鞭就特响，不瞎芯。
我们揣着小鞭，提着纸糊的灯笼，拿着一根已经点着的香，跑到大街上撒欢地乐。那时候，岛里没有通电，除夕晚上外面漆黑一片。我们掏出一个小鞭，哆哆嗦嗦地用香点着引芯，快速用力地向天空抛去，引芯在空中嗞嗞地响着，红色的火花划出一个弧形光环，在下落的半空中啪的一声炸响了，同时喷出一小球烟花，非常美丽，童年的心在这一刻也随之乐开了花。10头小鞭放完了，忍不住又回去抓了一把出来放。
到了晚上11点多钟，屯子里开始陆续响起了鞭炮声，父亲喊大家准备发子了。“发子”是庆贺“一夜连双岁，五更分两年”的重大举动，是除夕夜里一项隆重的祈福仪式。过年的前一夜，就是阴历年的腊月三十夜，叫“除夕”，是新旧交替的时候。除夕晚上零点为新一年的开始，称为“子时”，“发子”意味着从子时开始发财。我们要在院子里焚烧纸钱，放鞭炮，借祖宗的阴德纳福生财、福禄安康。
父亲点亮供桌上的两根大红蜡烛，在院子中间放了一张小桌，摆上蜡烛和祭品。之后开始敬奉天地诸神和祖先的礼仪，在祖先的供桌前、灶王爷前、天地牌位前烧纸、焚香、磕头，表达对自然和祖先的敬畏。一时间，屋内外烟火缭绕，灯火通明。接着在院子里开始放鞭炮。据说爆竹的声音可以驱逐瘟神，带来来年的幸福，现在放爆竹成为辞旧迎新、渲染节日气氛的仪式，是过大年中最热闹的庆祝活动。震耳欲聋的鞭炮声过后，父亲带领大家在院子供桌前磕头，为新一年祈福，这叫“祭天地”。祭完天地再到堂屋祭祖，父亲虔诚地点上一炷香，拜谢过祖先后，再给家里长辈人问好磕头，然后我们兄弟给辛劳一年的父母磕头拜年。这一切都做好了以后，全家人围坐在热炕上，热热闹闹地吃年夜饭。年夜饭也叫“团圆饭”，要吃饺子，寓意“交子”，它象征着团聚祥和。不大一会儿，外面拜年问好声响成了一片，正间屋和院子里都跪满了人磕头问好。父亲赶紧下地接待。大哥也率领我们到长辈家拜年，临走前，母亲一再叮嘱我们要转一圈，先是血缘近的大伯叔叔家、外公娘舅家，然后是远房长辈，再接着就是周围邻居。路上碰到一队队拜年的人，也看不清是谁，只管问好就是。我们每到一家，他们都热情地递烟塞糖，兜里装得满满的。到了舅爷家，磕完头后舅爷舅奶非要把我们让到炕上放上小桌，从锅里端上几碟熟菜，斟上自家酿造的黄米酒，喝两杯后，才放我们走。拜了一圈，天已经放白了，我们感觉既兴奋又有些疲倦，回家休息又不能睡觉，得守岁到天亮。大人们说：“年头见年尾，新的一年就见到了希望。如果三十晚上一宿不睡觉，通宵不寐，一年都惺惺。”
天刚蒙蒙亮，我们就跑到院子里去捡拾哑鞭、哑炮，然后剥出药粉点燃或安上小捻绳，过一把放焰火和放鞭炮的瘾。初一早晨，要早早地吃完饺子，不大一会儿，登门拜年的亲戚、朋友、邻居们一拨接着一拨地又来了，家里又开始热闹起来。当然来而不往非礼也，我们在大哥的带领下继续到昨晚没有拜到的家里去拜年。那个时候冬天的雪下得特别大，尤其是离年关越近，雪下得就越频繁，有的时候大雪封门，要挖开一条通道才能进出屋。墨蓝的天空在皑皑白雪的映衬下更加清亮，大雪挡不住拜年的人流，我们走在雪地上，脚下会发出咯吱咯吱的响声。走在村里的路上，常常可以遇到出门拜年的乡亲们，男男女女，老老少少，穿红戴绿，说说笑笑，让沉静的大地也感受到了这种开心和喜悦。人们这家坐坐，那家走走，相互拜年，到处充满了人气和喜庆，人们从心底透出快乐，特有年味和人情味。年年雷同的拜年声、那些传统的老规矩从未让人感觉过乏味，淳朴的乡情至今让人留恋，让人感慨万千。
初二晚上吃完饺子，从酉时开始燃放鞭炮，撤掉门口的拦马杆送神，表示过年结束。初三早饭后，将宗谱请下。看到宗谱被拿了下来，我望着空荡荡的堂屋北墙，心中产生一种莫名其妙的凄凉和失落感。盼望许久的年在轰轰烈烈、热热闹闹中似乎突然停止，拉下了帷幕。
元宵节
大年虽然过完了，但过年的气氛依然不减。岛里人有一句顺口溜：“玩正月，闹二月，哩哩啦啦到三月。”初三以后，出嫁的姑娘带着丈夫来娘家拜年；走亲访友、祝福拜年仍在继续着，满街都是攒动的人群。唯独单身汉一个人这家走那家串，像掉了魂似的游动。由于海岛贫穷，岛里的姑娘大都嫁到岛外去了，外地的姑娘又不愿意嫁到这个穷地方，屯子里剩下不少光棍。每每遇到他们，我们小孩子就拿他们取乐，并编了童谣戏弄他们：“大人过年烧酒点烟，小孩子过年点炮放鞭，小媳妇过年又炒又煎，光棍子过年眼泪不干。”光棍们听了也不生气，嘴里喊着：“妈个巴的。”佯装要打，孩子们蹦跳欢叫着跑开了。
转眼间正月十五元宵节如约而来。元宵节俗称“灯节”，据传说，正月十五这一天汉文帝刘恒在周勃的扶持下平息了“诸吕之乱”，登上了皇位，汉文帝深感太平盛世来之不易，便把平息“诸吕之乱”的正月十五定为与民同乐日，因此下旨“普天同庆”，主要方式有：重挂宗谱，摆祭上供，张灯结彩，鸣放鞭炮。从此，正月十五便成了一个普天同庆的民间节日。正月十五又是一年中第一个月圆之夜，也是庆贺新春的延续。正月十四下午父亲将宗谱再次挂上，晚上包饺子，又开始烧香祭祖，感觉又回到了过大年时的氛围中。这次增加了一个项目：送灯。
正月十五一大早，母亲就忙着和面蒸灯，就是用细玉米面和黄豆面掺和到一起蒸出两种灯：一种是祭祖灯，形状像喇叭花；一种是属相灯，属相灯是家中大人小孩属什么就蒸什么。用空心草缠上棉花插到中间做灯芯，倒上豆油点亮。祭祖灯在十五晚上送到坟地，单坟放单灯，双坟放双灯，意寓让先人借光捉虱子，以保安康。
白天，秧歌队、高跷队在街上表演，有扮演《西游记》里的唐僧、孙悟空、猪八戒的，有扮演老法海的，有扮演七品芝麻官的，还有叼一杆长烟袋的丑婆子、呆头呆脑的傻柱子，还有划旱船等表演。演员们个个朴实憨厚，逗趣可爱。踩高跷不是光走动，也有表演的，有舞剑、劈叉、跳凳、扭秧歌等动作。让我感觉动作滑稽又惊险的是劈叉，就是双腿叉开呈一字形，再一点点地站起来，真是让人赏心悦目、叹为观止。表演时，锣鼓唢呐声惊天动地，观看的群众个个都兴奋不已，陶醉其中，欢声如潮，当时的场景真是热闹非凡。
到了晚上，山坡上的片片坟地灯火通明，鞭炮阵阵。家家户户院中都挂起了红灯笼，每个房间的灯也都点亮，场院窝棚也不例外。父亲用玉米秸秆或木条给我们兄弟每个人做了一个纸糊的灯笼，里边插了根小蜡烛，并给每个人又分了一盘小鞭。我们提着灯笼满大街玩耍。在那个物资贫乏的年代，过年过节能有个灯笼提着，有一盘小鞭放着，孩子们就很满足了。在寒冷的冬夜蹦啊，跳啊，唱啊，笑啊，心花美美地开放着。家境好一点儿的小伙伴拿着能放两节电池的手电筒，在茫茫的夜空中射出一束白色的光柱，像探照灯似的穿透黑夜，在广阔的夜空里转来转去，那么地好看，让我羡慕。我幼小的心灵产生奇妙的童乐和幻想：如果这道光柱再亮一些，就能像孙悟空的金箍棒那样直捣天宫，看看天宫是什么样子，那该多好啊。我把这个想法和小伙伴铁蛋、捂住子说了，动员捂住子将手电筒的头锯下来，将手柄接到铁蛋的手电筒上，这样两节电池的手电筒就变成了四节电池的手电筒。那光柱贼亮，射向空中很远很远，但仍看不见天宫的样子，捂住子很失望，闹着要我赔他手电筒。
元宵节的晚上，屯子里、山坡上、坟地上的灯连成一片，远远看去似乎又与天上的星星相连接，满眼都是红红火火的灯的海洋，整个一幅繁星点点的夜景图。
正月十六一大早，兄弟们<扌汇>筐到山神庙、山坡坟地去捡灯。那时候的灯是用面捏成的，安上灯芯，浇上豆油送到坟头点亮，灯身拿回家切成片烙着吃很香。父亲将宗谱再次请下来，至此，年节都过完了，节日的气氛渐渐地淡了下来。“日出日落三百六，周而复始从头来。”人们又开始迎接新一年春发、夏长、秋收、冬藏的四季轮回，又在盼望着新一年的到来，只是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，总是“新桃换旧符”。
人与自然界的季节同行。小时候盼年，盼着过年能吃上好嚼咕，穿上新衣服，放松地玩耍。现在父母老了，俗话说，老了就小了，也像我们小时候那样盼年，盼望着过年能和子女们团聚，那种盼望不亚于小时候的我们。童年时候那盼年的情结、除夕之乐，都凝结着父母三百六十五天的辛劳。如今，除夕相聚能看到父母健健康康、家人平平安安，就是我最大的祈盼和幸福了。
小时候那种盼年情结如同一首深沉优美的诗篇，又仿佛一首久远弥新的歌曲，始终在心头萦绕着不曾离去。
