大地的情人
读你的作品《上帝之子》，苇岸先生，我不得不时时掩卷沉思，心跌宕起伏，似海潮难平。几页读过后，便意识到，这是一部厚重的心血之作，崇敬、钦佩之情始终伴我在侧。及至拜读了整个作品，我给自己留下了一片长长的空间，思索和判断你的作品。人的一生可能与许多优秀作品擦肩而过，我很荣幸，在阅读生涯中邂逅了你，一位如此另类的作家。
你匍匐着感受大地的脉动，把大地的生命赋于了你的文章之中，满眼的生机，满目的盎然。你融入了大地，大地同化了你，你和大地的区别仅仅在于，你把大地的厚重提炼得更加厚重，大地把你的深沉隐埋得更加深沉，几乎无法识辨你同大地的异同。如果一定要识辨，那只能说，大地是沉默的你，你是沉默的大地。
你像一个农民，积肥、耕种、除草、收获，无一不精。
你一身农民的装扮，不雅致，不时尚，却让人感到你的可靠。无法不相信你的诚实，你从土里刨出的食品都是可信的。
那些靠着扑朔迷离的、不着边际的、不知所云的文字掩盖自己知识的苍白、灵魂的虚无的所谓新秀们、新锐们，在你的面前无法高雅起来。
那些靠包装、靠广告网络推销的作品，在你的文字面前顿显其苍白和孱弱。
你的作品的每一个字，都是饱满晶圆的籽粒，没有干瘪的，更没有朽气的霉烂物充斥其中。
已经是精品了，却依然要浓缩，不肯稀释，更不肯勾兑，正如一个诚实的农家汉子，展示他诚实的收获。
你一行行、一垄垄地耕作，一棵棵、一株株地侍弄，你不允许莠苗混迹其中，更不允许霉果匿于你的田园里。
正是读你最纯朴的农民的感情，最厚重的土地般的感情写出的作品，我才认识了你。认识你时，你已化入泥土。我为此悲哀了很久，却也渐为你欣慰。你的归处，不正是你终生为之讴歌，为之深情耕耘的泥土吗！
你不肯歇息，不肯偷闲，更不肯偷巧，不是不懂，而是不屑。那些把网上的故事改头换面的作品，廉价地流行着，你也许摇头苦笑，那也算文学吗？于是，你继续着你的耕作方式，直到累倒在泥土里。你呕心沥血之作，是留在大地上的生命刻痕，是对大地深情的亲吻。
你笔下是大地的气味，大地的色泽，大地的感情。你听得到大地的心音，你懂得大地的焦虑，你看得见大地的悲欢。你以对大地最挚热的爱宣示了，你是大地忠贞不二的情人。
你纯洁善良的心地，如同厚重慷慨的大地，奉献着自己的精华。
你是那样的吝啬笔墨，笔下的墨汁像是你的心血，变成的每一个字都凝滞着你的不安，唯恐亵渎了读者，亵渎了这世道，每一个情节都字斟句酌，都留下了你推敲的痕迹，像是大地精心的播种。
你把对大地的感情浓缩到不能再醇醪的程度，而不肯稀释。你的感情容不得半点的掺假，而保持最原始的，因而却是最感人的淳朴。
你文学的使命感近乎圣徒般的庄严，你宁愿穷困潦倒，事实上已近于穷困潦倒，也不愿书写出卖良知的文字。
在一些文人把文学当作摇钱树的年代，你仍然视她为艺术，不容亵渎，如对缪斯女神。你如此地恭敬膜拜，只为文学能有一处圣洁。
那些浅薄、粗鄙的作品，如果可以称得上作品的话，在你的作品面前，不能不顿显其伪劣的质地。这些作品之所以还不能马上溃败，除了生就的寡廉鲜耻外，还有背后的推手。他们需要钱，因而也就需要快速生财的畅销货，这往往为正直的作家所不屑为。这也是为什么正直的作家往往寂寞于文学的市场。
你对浮华嫉恶如仇，少见的不肯附庸。你顽强地拒绝时尚，因为你看出了裹在时尚里面的，是没有生命气息的生冷文字，它们快速地赚取少男少女们的眼泪，继而快速地赚取钱财。流行风过，即露出其轻浮、浅薄、粗劣的内质。人们忘记了那些奸商似的文人，却记住了你，不是因为你的贫困，而是因为你的高尚。
你懂得大地，懂得大地上的生灵。你长期地匍匐于大地，并没有矮化自己。当你环视世界文坛，同梭罗、爱默生、雅姆、利奥波德、赫德逊、内贝尔等世界散文大师对话时，人们看见从大地上站起来的你，虽然不是文学巨人，但却是一位精神的伟岸者。
苇岸，原名马建国，已故散文作家，著有《大地上的事情》等散文作品集。
2010年3月18日
行走在遥远的山的王国
——读汤世杰先生的《在高黎贡在》随想
《在高黎贡在》，是我读的汤世杰先生的第二部作品，我读他的第一部作品是二十多年前的《土船》。
仅看封面，已经感到绿意盈怀，绿风扑面，绿雾缭绕，绿雨淅沥了。打开作品拜读，游目聘怀，却是云中的高黎贡山，雾中的高黎贡山，雨中的高黎贡山，雪中的高黎贡山，以及晴天朗日下的高黎贡山。如此浪漫抒情的笔触，如此鲜活跃动的描写，由不得你不跟着作者一起，向神秘、遥远的山的王国走去。
汤先生肯定读过梭罗的作品，或者读过蒙田的作品。但他不是在模仿他们。对于一位属意于大地万物生灵的作家而言，不能不读梭罗或者蒙田。他读他们，是选择一个可跨越的标杆，而非亦步亦趋地从这杆下走过。
作为一个读者，尤其作为一个在云南生活过8年的中国读者，我喜欢汤先生的作品，胜过对梭罗作品的喜欢。这样评价，并没有贬低梭罗的意思。读梭罗的作品，毕竟感情遥远些。而汤先生的作品，却如同血脉和基因一样，亲近着你，依偎着你。
以写都市风貌，写官场生涯见长的汤先生，他的心一定皈依了大自然。他沉静、淡泊的叙事风格，使读者见到了他内心超凡脱俗的追求。他一定是在寻找暌违已久的精神家园。
宗教一样神秘的高黎贡山，是他心中的圣山。他无疑是最虔诚的朝圣者，跋涉在朝觐的路途之中。
高黎贡山，那沉寂了几千年，甚至上万年的大山，以及大山里的湖泊溪流，峰岚和平坝，因为人迹罕至而难得地保留了它原始的状态。它安详、自然、野性，外界的喧嚣被屏绝在遥远的山界外。品评之下，比《瓦尔登湖》有着更为持久的魅力。
汤先生笔下的高黎贡山，有着自己的生存法则，而没有作用其上的人为痕迹。那里的一切，都是自然力使然。那里一定有一个自然之王，于冥冥之中行使着一种超凡的力量。这种自然之力调节着大山的规矩和行为。静谧是因为生存的需要，寂寥是因为繁衍的需要，风为驱荡腐味朽气的需要，雨为滋润万物生长的需要等等。高黎贡山的生生死死，冷冷暖暖，都适然而始，适然而止。维护这无约而行的法则的，是大山的天条，违抗不得。这无字的天条，动物们懂，植物们懂，就连风霜雪月、云雨雾霞们也懂。于是，高黎贡山和谐地生存着。包括人类在内的臣民们，也接受了大山天条的昭示。山民的行为，山民的气味，也都融入大山的行为，大山的气味之中，被大山接纳了。
汤先生笔下的高黎贡山，自由并非虚妄的字眼，更非奢侈的需求。它像风一样地游荡在空气中。它纯美、甘甜的气味，洗濯肺腑，涤净尘埃，谁都可以无顾忌地吐纳。它自然状态下的景物，悦人耳目，润人胸襟，谁都可以无羁绊地踏游。在一个如此自由的王国中，所有的生灵都被净化了、教化了，善良便成了最普遍的道德。读这样的作品，我常常想，倘若陶渊明、刘禹锡等文学大家到此一游，一定会有如《桃花源记》和《陋室铭》那样不朽的作品问世。
以写小说起家，善于刻画人物的汤先生，在这部作品里，以深厚的功底，勾勒着高黎贡山里的人物。只是笔墨不似都市人物那样凝重，也少了些生活的重负。他笔下的山民，如远古年代“不知有汉，无论魏晋”的隐逸之士。山里的赶马人吴朝明，使人想起了茶马古道的商旅。在高高低低、起起伏伏的崇山峻岭中穿行。他们晓行夜宿，甚至在风雨泥泞的路上，也无法停下脚步。他们的岁月在路上，直到不能上路的年龄为止。空寥的山中小村江苴，斜阳曳着长长的影子，拖着悠悠的岁月。山村医生尹启昌怀着淡淡的希望，等待着上门就医的山民。就是没人上门的日子，他也会这么等待下去。或许他真的怀有“悬壶济世”的抱负。只是被淡漠的外表裹得太深，不为外人所知罢了。从赧亢到大蒿坪，再到整顶，一条飘逸柔软的小道，被作者称为爱情小道。这条小道上，经常行走着一位为大山环保的姑娘周应在。在这条小道上，她遇到了一位大学毕业后，分配到大蒿坪保护站工作的小伙子。两颗年轻的心即刻擦出了爱情的火花，他们的爱情有了结果。但丈夫却因工作需要，调到比大蒿坪还要遥远的腾冲了。周应在还要在爱情的小道走下去。在高黎贡山，保山名士耿明德，热心于古哀牢国的考古，如烟的往事，在他辛勤的钩沉下，一件件清晰地展现出迷人的风采。汤先生以不乏苍凉之笔，让我们看到了建于清朝末年的艺岗教堂。这座简陋的教堂，是西方传教士建于高黎贡山最早的教堂。在这座不为世人所知的、寂寞的深山小教堂，安详的傈僳族人密仓，年复一年地虔诚礼拜着他心中的神。
汤先生的作品使读者得知，在许多国人对高黎贡山知之甚少的年代，许多西方人士已经进入这一地区。其中包括英籍澳大利亚探险家、旅行家莫里循；号称“采花使节”的苏格兰人弗瑞斯特。他将大量的植物花卉标本以及花卉种子带到欧洲，成为母本。这些花卉至今仍在欧洲各国的花园里争奇斗艳。是中国高黎贡山的花卉，妆扮了欧洲的花园。另外，中国人民的好朋友斯诺先生，也曾在高黎贡山下的保山，留下了萍踪羁影。
沉寂的高黎贡山，并不乏与时代和社会息息相关的人物。汤先生崇敬地钩沉了保山人物张木欣、李珍国、张文光、艾思奇。而后者则是中国马克思主义理论的卓越普及者。令人难以置信的是，高黎贡山的李根源先生，为新中国培养了两位开国元帅。这两位元帅是：朱德元帅、叶剑英元帅。苍茫、遥远的高黎贡山，竟是藏龙卧虎之地。
这部作品，使我读到了汤先生的忧国情怀。他以深切的缅怀之情，描写了腾冲宁静的“国殇园”。但那背景却不宁静。那是中华民族同仇敌忾、慷慨激昂的抗日战争年代。边城腾冲演绎了一段中华民族、中国军人最为悲壮的历史。那段历史储进了绿色的高黎贡山。直到我读完这部作品，仍不能忘怀那场令日本侵略军失魂落魄的战斗，仍深深缅怀为捍卫神圣的高黎贡山而献身的勇士们。
读到这里，我的心蓦然而生一种悲壮之感。1931年九一八事变中未曾抵抗的东北军，在西安事变中，被蒋介石以种种伎俩分化肢解，几十万大军只剩下区区一个军，即第五十三军。这个军参加了夺取腾冲的激战。这次空前惨烈的战斗，洗刷了东北军不抵抗的耻名。东北军将士可以无愧地面对东北父老乡亲了。大批战死的东北军将士，安葬在遥远的腾冲“国殇园”，再也没回到白山黑水，那里是他们梦牵魂绕的故乡。这次战役后，五十三军的番号被撤销了。从1931年的九一八事变，到1942年9月的腾冲战役，仅仅11年的时间，显赫一时的几十万东北军，从中国大地上消失了。而他们昔日的统帅张学良，那时正被软禁于贵州桐梓小西湖。
高黎贡山，是因为掩埋先烈们的鲜血才这般威严、庄重、肃穆的，才这么绿意苍郁的。
2006年5月9日
军人 诗人
几千年来，中国军人中不乏诗词大家。
一阕《满江红》，将抗金英雄岳飞推向了中国古代第一军旅诗人的高度，恐无人置疑。千百年来，那一阕中华大地几乎家户皆详、妇孺尽知的磅礴大作，每每于中华民族危机关头被长吟啸唱。豪放大气的词风，慷慨浩然的情绪，苟利家国的忠义形象，不仅是一个军人使命的写照，更是一个民族图强求存的写照。
比岳飞晚出生37年的南宋另一诗词大家辛弃疾，统军有方，武艺高强，战绩彪炳。同岳飞一样，有着强烈的爱国情怀，但被当局弃之不用，空耗了报国热情，只能以诗词表达忧国忧民的情绪。辛弃疾词风高古，格调悲壮，对国家命运的忧虑，常常流于笔端。他的“何处望神州，满眼风光北固楼，千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八千里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”等千古名句，气势上不输岳飞，只是多了些无奈和惆怅之情，读来更发人深思。
岳飞和辛弃疾无疑是中国古代军人中的诗词大家和杰出代表，却也是悲剧性的人物，前者被诬陷获罪下狱怨恨而亡，后者被弃之不用怏怏终生。他们的遭遇，使人想起杜甫的诗句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。
我国明朝一代名将、著名的抗倭民族英雄戚继光，历时十余年，前后数十战，横扫入侵倭寇，时人称曰“飙发电举，屡摧大寇”，是我国历史上第一位战胜日倭的军事统帅。戚继光不仅精于军事韬略，又有着很高的文化素养，尤精诗文，有儒将之称。他在《马上作》一诗中写道：
南北驱驰报主情，江花边草笑平生。
一年三百六十日，都是横戈马上行。
英雄之气，飒爽之风，尽见诗中。
赏风观景之行，借景抒怀之作，也能发出不凡之音，品味之余，不免感慨其高古情怀。他在《盘山绝顶》一诗中写道：
霜角一声草木哀，云头对起石门开。
朔风虏酒不成醉，落叶归鸦无数来。
但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。
勒名峰上吾与谁？故李将军舞剑台。
读罢戚诗，一位横戈马上，荡寇卫国，书案诗文，超达自如的爱国将领形象，便会跃然于胸，令人顿生敬意。
明清之际的民族英雄郑成功，在驱除荷兰统治者，收复台湾的大业中，立有卓越功勋，是一位伟大的军事统帅。少年时，曾随著名学者钱谦益学习诗词文章，故文学修养也十分丰厚。
驱除了荷兰占领者，收复了祖国宝岛台湾，完成了光复祖国的大业后，他感慨万端，挥毫写道：
开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。
田横尚有三千客，菇苦间关不忍离。
读郑成功之诗，有岳鹏举之气概，有辛弃疾之深沉，其家国情怀，军人使命，民族大义荡然于诗章中。
在中国历史上的著名军事将领中，还有一些善诗词的人物，但成就及影响不及岳飞、辛弃疾、戚继光和郑成功。倒是中国共产党领导的人民军队中，涌现了一批擅长中国古体诗词的高级军事领导人。
有红军之父之称的朱德，长期担任红军、八路军和中国人民解放军的总司令，是威望极高的军界耆老，也是中国古体诗词造诣颇深的高手。其在抗日战争时期创作的五言《寄蜀中父老》诗云：
伫马太行侧，十月雪飞白。
战士仍单衣，夜夜杀倭贼。
直朴的诗风，描慕了八路军战士艰苦卓绝的战地生活，剖白了一位老军人的爱国情怀。诗风使人想起唐代的王维、王昌龄、岑参等的边塞诗。更值得一提的是其《悼左权同志》一诗。左权将军时任八路军副总参谋长，实际代行总参谋长职务。在抗战前线，襄助朱老总和彭老总，表现出了卓越的协调组织能力，以及出色的作战指挥能力。在一次抗击日军的作战中，为了掩护总部撤退，带领部队与数倍于我的日军顽强作战，不幸身亡殉国，是共产党抗战中的重大损失。朱老总闻讯十分悲痛，遂写下此诗，一时为国人争传。诗中写道：
名将以身殉国家，愿将热血卫吾华。
太行浩气传千古，留得清漳吐血花。
伤怀之作，却如此雄力千钧，实属难得。这首格调高古、气度恢宏、力透纸背、品味醇醪、雄亘太行的诗作，在读者眼前展现了太行的残阳，以及残阳中的左权将军。这首诗无疑将左权将军浩然千古的形象，镌刻在巍峨的太行山中，书写在中国的历史中。
陈毅元帅和叶剑英元帅，是有着儒雅之风的高级军事统帅，他们的古诗词功底也十分厚实，造诣十分高深，每每出手不凡，令行家称奇。
陈毅元帅的诗极具古风，于平晓之中尽涵功力。其著名的《梅岭三章》，尽显元帅的青松气节，云海胸襟，读来大气沛然，意象万千，神惊鬼泣，是难得的军旅诗中的上品，至今读来仍有荡气回肠之感。其诗如下：
一
断头今日意如何？创业艰难百战多。
此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
二
南国风烟正十年，此头须向国门悬。
死后诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
三
投身革命即为家，血雨腥风应有涯。
取义成仁今日事，人间种遍自由花。
难怪郭沫若先生称赞陈毅曰“天南地北一柱身，将军本色是诗人”。
被毛泽东赞为“善七律“的叶剑英元帅，是位胸中尽涵天下之事，笔下屡有奇佳之作的诗词好手。其《刘伯承同志五十寿祝》诗，写得感情极其真挚，战友之情尽在诗中。
太行游击费纠缠，撑住平辽半壁天。
遍体弹痕余只眼，寿君高唱凯歌旋。
细柳营中寂不哗，枪垣炮堵即吾家，
将军五十人称健，斩得倭酋不自夸。
叶帅最具代表性的作品是七律《远望》，被毛泽东反复吟咏赏阅并手书，可见对此诗的喜好。其诗如下：
忧患元元忆逝翁，红旗缥缈没遥空。
昏鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧踪。
赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙。
景升父子皆豚犬，旋转还凭革命功。
这首七律章法严谨，对仗工整，更兼作者对天下大事的了然于胸，写来纵横捭阖，气势宏大，极具高屋建瓴之势。
抗日民族英雄吉鸿昌将军，是一位慷慨悲歌式的、有血性的军人。因其坚决抗日，反对蒋介石的反共内战政策，遭国民党逮捕。在狱中，吉鸿昌将军坚贞不屈，英勇就义。就义前，写有《就义诗》一首，其无畏精神和凛然气节，令人感佩难忘。其诗写道：
恨不抗日死，留作今日羞。
国破尚如此，我何惜此头。
只有追求真理的爱国军人，才有如此视死如归的精神。
中国共产党领导下的人民军队的高级将领们，之所以能写出高格调、大情怀的诗词作品，除了他们的学养和文化禀赋外，更重要的是，他们具有强烈的爱国情怀，深厚的民族感情，崇高的理想追求，远大的政治抱负，舍生忘死的牺牲精神，以及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的文人情结，“一肩担尽古今愁”的使命意识，“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的军人气概。
历史上的军人，曾有耀眼的诗词巨星，如南宋的岳飞、辛弃疾，明代的戚继光，明清之际的郑成功，清代的彭玉麟、左宗棠、蔡锷等。但近现代，中国人民解放军的高级将领们，却有壮观的群体，这至少是前无古人的。
在中国共产党的军事统帅中，毛泽东无疑是诗词之作的领冠群伦者。在公开发表的毛泽东的37首诗词作品中，描写军旅生涯的竟有17首之多。这些瑰丽的诗词作品，许多已是家喻户晓、耳熟能详了。尤其是他的两首七律《长征》和《中国人民解放军占领南京》，更是格调丰朗，意境宏阔，诗风雄健，大气磅礴，抒发了一位伟人非凡的抱负，毋庸置疑地成为军旅诗词中的奇葩和瑰宝。
2014年7月22日
独语月光下
皓月当空，华光流曳，雾纱似的瀑下万缕清辉，把夜的世界罩得万物恬静，万籁俱寂，呈现出一种极致的美。几十年来，总也看不够月光下的风景，总也读不够古今吟月诗文，总也听不够月下的箫音弦曲，总也恋不够正月十五、八月十五阖家团圆的时光。何故？音乐人、散文家、诗人、文艺评论家赵鑫珊先生的诗句或可诠释：月光底下的世界/是同现实/拉开一段/审美距离的浪漫。
诗词巨擘的心仪
月光大美无言的特质，撩动着一代代诗词巨擘们的情愫，致使中国诗坛向来不乏咏月佳作。月光入诗，以思乡怀古忆人居多。凡新雨旧交，故园草木，萍踪羁影，皆可借月畅思，以寄情志。李白借月思古，发出“今人不见古时月，今月曾经照古人”的兴叹，真是一诗写尽千古月，一月照尽千古人。他的另一首《静夜思》，千百年来，华夏大地妇孺皆能吟诵，殊为千古大观。唐人张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，望月怀人，游子于清雅淡远中感喟浪迹天涯的怆楚，读后不忍掩卷。对月思乡，是诗人们久唱不衰的主题。北宋王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，尽抒了月下游子们乡思无寄，离情难遣的情怀。杜甫的“月是故乡明”，把对故乡的深厚情感表露无遗。但天涯万里，关山难渡，只能“他乡说故乡”了。唐人王建的“今夜月明人尽望，不知秋思在谁家”，则把月夜思乡之情写得凄索伤感，读来感同身受。羁旅他乡，山水迢遥，遥望故园，已是李清照的“月满西楼”了。“明月出天山”，“月涌大江流”则使月光与名山大川携与雄奇浩荡。“吹角当城汉月孤”，“陇头明月迥临关”，在边塞诗人笔下，读者窥见了月色之下的边城陲镇，胡尘塞烟，羌笛鼓角，征人孤雁，心中挥不去的是悲亢凄凉的情绪和绝处无助的浩叹。“春花秋月何时了”“故国不堪回首月明中”，南唐后主李煜的一阕《虞美人》词中，两度写月，使月光与这位亡国之君一起沉入东流不归的哀恸中。月华至柔，月色可人。咏月的清俏之作，则令人心欢情畅。宋人朱淑真的“月上柳梢头，人约黄昏后”，鲜活地勾勒了青年情侣们在黄昏月色下的欢悦图景。同样的月光下，唐人王维的“明月松间照，清泉石上流”，则有几分太虚禅意，引人借月下之路，入无私无欲的超然境界。而出家人写月，更是出手不凡，宋朝雷庵正受禅师的“千江有水千江月”，尽见佛性。另一禅师德诫则写出“满船空载明月归”的佳句，令人以为是他们之间偈语唱和。其实，德诫禅师生于唐代，又号船一，他们之间诗句的珠联璧合，恰是佛家对月光的共同感知。
中国诗坛古今咏月高手，古当首推苏东坡，今则非毛泽东莫属。北宋诗词豪放派领军人物苏东坡，执雄健、携婉约创作的《水调歌头》词，把古人咏月之作，推向了极致。他以奇谲的构思，出神入化的想象，沉雄健朗的笔力，柔肠百转的情感，旷古高远的意境，大写出一幅明月高悬，佳人千里，相思凄苦却又怅然无奈的人间天上图景。其“但愿人长久，千里共婵娟”，令多少两情相眷的有情人一咏三叹，泪透诗笺。现代中国浪漫主义大诗人毛泽东，以博大的胸襟，恣肆汪洋地为中国诗坛奉献了一首千古绝唱《蝶恋花·答李淑一》。毛泽东借嫦娥奔月的神话传说，心驰月宫，思绪飞扬，情感激越，意兴遄飞，深情地抒发了对亡妻、战友杨开慧女士的思念和追缅。其真挚奔放的情感喧嚣，沉郁深邃的精神漫笔，生死练达与离别凄婉互见的浪漫情怀，令读者莫不“泪飞顿作倾盆雨”。毛泽东的大作，令读者领略了一位伟大政治家深厚的诗词学养，窥见了一代伟人绚烂多姿的情感世界。
音乐大师的爱神
明月生辉，风情万种，能不令人心旌摇动。借月抒情，使音乐舞起月的轻灵之翼，遂成名世之作，向为古今中外音乐大师所孜孜以求，其中不乏卓然大家。创作于150多年前的中国民族乐曲《春江花月夜》，初始流行于江南，继而风靡全国各地。乐曲以富于变化的音调，疾徐有致的节奏，明快疏朗的韵律，易于读懂的民间音乐语汇，描绘了月下江南的旖旎夜色，听众仿佛看到春江皓月的华美，月下轻舟的怡然，春芳与银辉共融于一色的仙境，耳畔缭绕不绝的是丝声弦韵，箫鸣笛唱以及软润吴语的沪腔越调。《春江花月夜》不仅蜚声国内，还赢得了国际声誉。1955年，上海民族乐团赴前联邦德国演出。德国是勃拉姆斯、巴赫、瓦格纳、贝多芬、莫扎特、舒曼等国际音乐大师的故乡，德国听众欣赏的是气势恢宏的西方交响音乐，对于来自中国的丝弦之声能否引起共鸣，令人费猜。然而，让人始料不及的是，上海民族乐团演奏的《春江花月夜》却强烈地震撼了德国观众的心，一曲奏毕，掌声雷动，谢幕达4次之多。看来，不同国家的文化，却因共同的月光而获得了共同的音乐感知和共同的精神享受。20世纪40年代，江苏民间盲音乐家华彦钧（乡间俗称瞎子阿炳），创作了一首民间乐曲《二泉映月》，先是流行于江南，随即很快传遍全国，好评不绝。《二泉映月》借凄清的月色，泣诉了底层人们生活的种种不幸。旋律如长长的叹息，让人们沉思在不堪回首的往昔，表现了令人哀怨的凄绝之美。日本著名交响乐团指挥家小泽征尔先生，在听过此曲后，感动得潸然泪下不能自抑。
以月光为主题的音乐，在西方同样获得巨大成功，吟月的伟大作品每有问世。1979年，我在昆明听过奥地利国家交响乐团演奏的《月光曲》。大约一年后，在北京又欣赏了中央乐团演奏的贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光》。尽管对西方音乐所知不多，还是深受震撼，多年后仍难忘却。《月光曲》的作者德彪西，为德国印象派音乐大师。该曲表现手法极富诗意，以优美的曲调，写出了宁静、幽寂的月夜意境。曲调旋律行止自然，音符似在月光中跳跃流淌，听众的心随着乐曲行走在如梦如幻的月色中，远山朦胧，森林沉郁，城市和乡村都静谧地睡去，醒着的，只有月光中的音乐和音乐中的月光。另一位德国音乐大师贝多芬，从19世纪初叶，便创作了大量闻名于世的经典音乐作品，钢琴奏鸣曲《月光》，即是其中脍炙人口的一部。月光，在不同音乐家的笔下，被赋予了不同的感情色彩。做为浪漫派大师的贝多芬，对《月光》融入了大量浪漫元素，让柔静的月光，不动声色地驱着人们心中的愁绪，使无助的心也变得快活起来，甚至比从快乐本身获得快乐更为甜蜜，这是浪漫的力量，更是月光下浪漫的力量。大师正是借助月光的特质，完成了音乐的使命，《月光》也因此在全世界的听众中，树起了一座悲悯的丰碑。
另外，古今中外，凡咏月之精品歌曲，无不穿越时空沟壑，突破疆域篱藩，为全人类所珍爱。如国外的《小夜曲》《幻妮塔》《摇篮曲》等等；中国的《敖包相会》《花好月圆》《半个月亮爬上来》《在银色的月光下》《月亮代表我的心》等等。优美的旋律，迷人的意境，使人们无法拒绝欣赏，无法不沉醉其中，无法不引亢高歌，这便是月光的魅力。
愿心中明月长住
月是大善无言的化身，对世间事物充满怜意悯情。月的孤远高洁，去来无声，又似一位睿智的哲人，对世间的人们启示着什么。心中明月长驻，便是与善为邻，与德为友，日子便像月光一样，清淡却富有诗意，生命便如同月光一样，消失了，却曾留一缕清辉。
明月在心，便是慈悯在心。以月的至柔度人，该化去多少人间冷漠，解开多少无端猜疑，该度尽多少劫波，迎来泯却恩仇的相逢一笑。做宅心宽厚之人，行至柔至善之事，怜幼敬叟，助弱扶贫。对己常滋善心，对人常施善举，以绵薄之力，度有难之人。凡利害关口，当推己及人；凡伤己之事，当宽容处之。以德报怨是大德，感化了他人，也升华了自身，否则怨怨相报，何时是尽头。善可以托起大爱，她超越了国别疆域，超越了民族血缘，释放的是人类可贵的良知。抗日战争中，聂荣臻将军收救日本女孤；三年困难时期，内蒙古大草原收留、养育了3000多名上海孤儿；汶川大地震中，生死关头，仍留下了一幕幕人性光辉的镜头。每年，央视总播出最感动中国的人物事迹，我们常常泪流双颊，甚至掩面失声。善良为本，慈悲对人，他人快乐了，我们的快乐便在其中了。
明月在心，便是友情在心。以月的坦荡无遗交友，则交真友。友情的无私和神圣，是剔除了私利的心与心的契合，是志同道合、意气相投的结谊。交友当躬行孔子的交友三则：“友直，友谅，友多闻”，当重周恩来先总理的“从无字句处读书，与有肝胆人共事”的择友标准。两月为朋，明月般澄澈的友情，是排除了小人的。要戒交小人，诚如北宋著名文学家欧阳修所言：“小人无朋”，是因为小人是为利禄货财而聚，利尽财疏，则伪朋原形即见。他指出：“君子之朋，所守者道义，所行者忠信，所惜者名节……”。故当重金兰之交，贫贱之交，布衣之交，莫逆之交，如此便会轻身外事，重故人情了。如钟子期与俞伯牙，高山流水重知音；亦如无产阶级的伟大导师马克思和恩格斯，融其一生的友情于无产阶级的神圣事业中；更如周恩来总理，一生交友人无数，播友情于一生，却不党不私，磊落光明，开友情之大境界，堪为万世师表。
明月在心，便是豁达在心。应似明月般沉静地散发心灵的清香，而不必提醒自身的存在。以明月般的华丽无染，通体透明，博爱无偏面世，是大家风范，是参透了，也悟透了世间万物万象后的自由。豁达之人，胸无块垒，听凭自然，回眸瞻顾，尽可宠辱尽去，进退由之，如风前落叶，雨后流花，一任缘事。放眼达观，听凭高天流云，秋风过耳，如云去无影，水过无痕，悉由明灭，哪里还有什么诸多烦恼，些屑愁绪？即或不测之灾袭来，也当神闲气定，不乱方寸，怡然处之。当人月圆通时，便会不为宠辱忧，不为进退扰，不为功名役，不为利禄累，一切随风而至，随风而去。生活告诉我们，该放掉许多挂碍，心空如洗，才能进入“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”的境界。“人生朝露，月华千古”，若能以一缕清辉面世过，纵然长梦不醒，此生亦当无憾了。
2009年10月6日
风啸帝王诗
中国是诗歌王国，诗是中国文学的最早样式，很长时间里也是最高文学样式。因此，诗人在中国有着非同寻常的崇高地位。历代帝王们自然不会让诗人们独擅专美于诗坛，附庸风雅的帝王颇多，但大多诗才平庸，能在诗坛上雁过留名的作品屈指可数。
在帝王诗中，稍有名气、稍有影响的，多与自然界中的风有关，秋风、西风、北风、东风常出现在帝王们的诗作中。是风幽灵般的倏忽来去，神鬼般的呼啸奔走触动了帝王们的心思?抑或与帝王们的情绪暗合？借风吟咏，宣泄情绪，彰显抱负，成为帝王诗的特点之一。
谁在风中击筑高歌？刘邦的《大风歌》可谓帝王咏风第一名篇，此后的同类作品，只能望其项背。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。胜项羽，灭秦朝，一统天下的汉高祖刘邦，在霸业初成，踌躇满志之际，借风抒情言志，慷慨高歌。诗风悲壮啸烈，情感凛然浩荡，是对创业岁月的礼赞，是对千秋功业的讴歌。但其中的萧瑟之音，又何尝不是对天下社稷安危的忧虑？一介布衣帝王，能于胜利之时便怀有如此忧患意识，真是十分难得了。
西汉王朝的第六代帝王汉武帝刘彻，是一位有作为的帝王，在位五十多年，建树颇多。或许是基因使然，或欲效其先祖刘邦，刘彻亦喜借风吟咏言志，写有《秋风辞》。其中句云：“秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归”。《秋风辞》语调苍凉，感情抑郁，借秋风悲号，草枯叶黄，云飞雁翔的萧瑟景象，抒发了老大自伤的惆怅情感，让人们窥见了帝王们别样的感情世界。但时隔五代，创业的帝王和守业的帝王自是两种不同的感情认同和思想境界。同样是写风，其胸襟和气度已别如宵壤，诗句显然不及汉高祖刘邦《大风歌》的大气磅礴，雄浑激荡。
风为雄才大略者慷慨悲歌。“树木何萧萧，北风声正悲”。这是魏武帝曹操的名篇《苦寒行》中的句子。图谋霸业的曹孟德，以雄奇的诗章，沉郁的气质，抒写了行军太行山的悲苦之旅。北风声烈，刚劲凛然，摇山撼谷，树木萧瑟。笔底有啸声卷过，眼前有战旌飘飞，行军的艰苦卓绝，创业的万般磨难，都淋漓尽致于诗中。作者凝重的心思，悲壮的情怀，忧郁的诗风，决绝不屈的秉赋，已了然于北风声正悲的诗意中。
或许是基因和家风使然，魏文帝曹丕的诗虽不及其父曹操其弟曹植，但在帝王中，却也是出类拔萃的。在其名篇《燕歌行二首》中，有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”句。诗的气势明显不如其父，而借风言志的又是女子思念丈夫的离情别绪，如“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘”云云……诗风似乎与曹丕这种心机很重，疑心很强，胸怀又不是很坦荡磊落的帝王性格有关，但或许这正是曹丕的真实心态。曹丕能如此细腻地描写男女之情，离索之苦，也十分难得了。
“高楼月影寒，西风吹罗幕”。词的功力不凡，绝非泛泛之作。但若说这词句的作者是后唐庄宗皇帝李存勖，则颇令人意外了。称帝之前，李存勖是一位善于统兵，勇于阵战，并屡创战争奇迹的猛将。但称帝后，治国无谋，处事无策，用人失察，却又品行操守为人诟病，执政仅仅三年便危机四伏，在一次兵变中被杀。李存勖治国无能，但却通音律、工诗词，能写出如此临风思远，对月怀人的情感缠绵之作，真是令人称奇。更令人惊奇的是李存勖的祖上朱邪赤心为突厥人沙拓族部落，他接受了唐王朝赐予的李姓，李存勖从小就接受严格的汉文化教育，能诗善词也就不足为怪了。
汉族以外的帝王写诗，又岂是李存勖所独能，辽道宗耶律弘基同样出手不凡。其《题李俨黄菊赋》可谓名噪一时的上乘之作，其中句云：“袖中犹觉有余香，冷落西风吹不去”。作为一代帝王，能如此推崇菊花的品格，令人叹服。虽西风凛然，但菊香犹存，这是对重臣李俨的嘉勉，也是心灵的自我写照。辽国是我国北方契丹人建立的封建政权，长期与汉族等民族交往，受汉文化影响很深，尊崇儒教，通晓汉文，重用汉人为臣。作为帝王的耶律弘基能写出如此高雅之词，亦在情理之中。
真是无独有偶，辽代之后又出现了一位善诗词的少数民族帝王，他就是金国第四世皇帝完颜亮。金国是我国东北少数民族女真族建立的王朝。这个王朝也是长期与汉族打交道，受汉文化影响同样很深，特别是皇室成员，普遍通晓汉文，而完颜亮更胜一筹。完颜亮特别著名的是题在扇面上的诗句，“大柄若在手，清风满天下”。显然，这两句题扇诗是在其称帝之前所作，诗中毫不掩饰对王位的渴望，更无忌惮地表达了执政后的抱负，革除积弊，一扫颓风，使天下人尽享清明政治。如此立意高远，抱负宏大，且言之有物之诗句，在帝王诗中，特别是在少数民族帝王诗中是极为罕见的。更耐人寻味的是，完颜亮把扇子和清风巧合地融为一体，更可见其旨趣之高雅。
“东风吹醒英雄梦，不是咸阳是洛阳”。诗句气势不凡，功力深厚，应属上乘之作。但是，使人难以置信的是，这是出自明大祖朱元璋之手。在人们的印象中，朱元璋家境贫寒，少年失怙、失学，当过叫花子，当过和尚，颇多寄人篱下的窘迫和困苦。起事用兵之后，也是征战频频，戎马倥偬，哪来的闲情学诗弄文？但这首《率师征陈友谅至潇湘所写》的诗作，却令人对朱元璋刮目相看。东风吹醒，英雄梦，纵然百战，大业未竟、傲视群雄，睥睨天下的朱元璋，竟然也能生出如此悲悯情怀，舒如此浩然之气，惆怅之意。看来，帝王的创业人生，也是“创业艰难百战多”，踌躇之际，失望之中，也有“世事一场大梦，人生几度秋凉”的淡淡哀愁。
风又何尝不是亡国之君可资托咏之物？“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。这是南唐后主李煜悲悔千古的哀叹。小楼东风，已是旧年景物，梦中幻影，身为楚囚，已是华运远去，王权尽失，回首之际，尽是难堪往事。“春衫旖旎香初放，却嫌东风太无情”。又是东风吹落了冠冕，无情地触伤着亡国之君。宋徽宗赵佶，工诗词，擅丹青，又好偷情猎艳，甚至微服青楼狎妓，多年疏于朝政。如此国君，在强悍的金国大军铁骑的进逼之下，亡国已是迟早之事。终蒙靖康之耻，甘为降奴，被发配金上京，最后殁于僻野。赵佶与李煜一样，无论怎样哀叹东风，也无法挽回 其耻辱的命运。
与李煜、赵佶命运相同的，还有一位亡国之君，他是南陈后主陈叔宝。陈叔宝的诗词造诣颇深，仅逊于李煜。但陈叔宝的才华大都在为宫女们写些艳词靡曲，以致后宫经常淫声四起，靡音不绝。但是，陈叔宝也写过“寒云轻重色，秋水来去波，待我戎衣定，然送大风歌”这样颇具刘邦气势的诗作，但也只是写写而已，未等他戎衣定，已成为隋文帝杨坚的囚徒。只是命运比李煜和赵佶都要好，至少保住了性命，也使得家族免遭灭门之灾。真是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
“秋风起兮草木黄，燕子归兮雁南翔”。“秋风秋风兮，毋使吾民饥且寒”，这是清光绪皇帝载湉的《拟秋风辞》中的句子，很容易使人想起汉武帝刘彻的《秋风辞》。光绪也确实写过《汉武帝》一诗，诗中赞扬刘彻的政绩，“富庶承文景，雄才奋武皇”。光绪的这首《拟秋风辞》，使人感到，在垂帘听政的窘境中长大的帝王，有挣脱束缚的冲动，如南飞之雁，振翼自翔。后来他重用维新变法人士，变法图强，正与这首诗的情绪暗合。另外，其“毋使吾民饥且寒”句，也表达了怜惜天下苍生的恤民思想。但维新变法失败后，光绪莫名死去，节气正是秋风萧瑟的十月末，草木已黄，大雁南翔，这是不胜凄凉的一天。
呼啸了几千年的风仍在呼啸着。在曹孟德“秋风萧瑟，洪波涌起”的碣石，新中国的领袖毛泽东高歌吟道：“萧瑟秋风今又是，换了人间”。是浩然气，是快哉风，又何尝不是人民领袖的清新词风，一荡千古的慨然雄风！
2012年9月27日
未曾谋面的老师
1965年8月，一个流火的季节。一列军用闷罐火车从大连站驶出，北上沈阳，然后向西呼啸而去。北京、河北、山西、内蒙古，最后到达甘肃。
在炙热难挡的车厢里，刚刚穿上新军装的我，静静地读一本诗集，名字是《献给火的年代》，作者李瑛。这是我入伍前的第一本藏书。此后二十多年的军旅生涯中，这本诗集一直伴着我从青年到中年，直到进入老境。
那是一部国际题材的诗集，因而有明显的异国情调，读来饶有兴味。作者为军旅诗人，诗句中亦不乏激昂的情感。对被压迫民族的痛切关悯，对丑恶行径的无情鞭笞，充满在整个诗集中。几十年后的今天，许多诗句我仍记忆如初，如《斗争》一诗。那是写给西班牙作家弗朗西科·普恩特内毕罗的。据说，这位西班牙作家，为了抚养4个孩子，愿把自己的眼睛卖给失明的美国人，以换取抚养子女的费用。李瑛在诗中以充满同情的笔触写到：“不要用你的眼睛，换一个生锈的太阳，换一片黑暗的大地，换一顿可怜的早餐。假如你出卖了一双眼睛，你的祖国便失去了一双眼睛，你的城市便失去了一双眼睛”。诗句感情真挚，读后令人悲怆不已。
李瑛老师为著名的军旅诗人，他的诗在国内有广泛的影响。他的诗风，深深感染了我，那以后凡有他的作品，我都先睹为快。如果说读普希金的的诗，使我萌生了写诗的欲望，那么读李瑛老师的作品，使我逐渐找到了写诗的风格。在我业余时间写诗的那些年，曾在军内外报刊上发表过百十篇作品，而在《诗刊》上发表的两首诗，则明显地受李瑛老师诗风的影响。
我最终未能成为诗人，但这并不影响我诗意地思考，诗意地对待人生，甚至以诗意地胸怀包容生活。
诗人李瑛是我未曾谋面的老师，他的《献给火的年代》等作品仍在我的书架上，常常接受深情的礼拜，也常常唤回我青年时代的美好记忆。
2008年6月19日
两个短命王朝的历史辉煌
在中国几千年的漫长封建社会中，皇权易位，如万花筒般的变换着。各领风骚几十年、几百年的朝代更迭，亦如走马灯似的来去匆忙。除史学家们外，一般大众能记住的，无非几个太平盛世，几位有作为的帝王而已。
然而，有两个短命王朝，以其卓著的建树，在中国历史中留下了辉煌，这就是秦朝和隋朝。
秦朝历任三帝，执政15年，是名符其实的短命王朝，但却是极有作为的王朝。在短短的15年中，秦朝建立了彪炳史册、光耀中华的业绩。这其中主要有：结束了诸侯割据的局面，统一了中国，促进了各民族的融和，为社会生产力的发展创造了极为有利的环境；统一了文字，促进了封建文化的繁荣发展；统一了度量衡，结束了各地计量的混乱局面；修建了长城，巩固了边防。特别是秦以来的长城修筑，绵衍千年，雄伟壮丽，已成为中华民族精神的重要内涵，亦成为世界七大奇迹之一。这其中的任何一项，都是中华民族奠基性的空前伟业，都对中国封建社会的发展，产生了深远的影响。充分展现了秦朝的执政者，特别是秦始皇的远见卓识和雄才大略，从而成为中国历史上最有作为的帝王之一。
另一个短命王朝隋朝，执政时间虽长于秦朝，但杨坚、杨广两帝执政也不过38年而已。但是，隋朝在这38年间，却并非无所作为的平庸王朝，他们有两件大事是史书不绝，褒誉有加的。这就是科举制度和修浚京杭大运河。科举制度开中国封建社会人才选拔机制之先河，有力地促进了人才的培养和选拔，涌现了大批杰出的人才。从科举制度初始，到清朝灭亡，这期间，仅科考选拔的状元就有382名，其他层次的人才不胜枚举。人才的大量涌现，无疑促进了中国封建社会文化教育的发展，繁荣了中国封建社会的文学艺术，涌现了大批享有盛名的文学艺术家。中国封建文化薪火传承，科举制度居功至伟。京杭大运河的开浚，跨京、津、冀、鲁、苏、浙等省市，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大流域，全长1782千米，成为当时世界第一人工大运河。大运河的修建，促进了中国南北经济的发展，运河沿岸一大批商埠得以繁荣发展。商贾云集，百货汇通，会馆遍设，使运河沿岸成为当时中国经济最为活跃的区域。运河周围的许多城市，至今仍呈蓬勃发展之势。
两个短命的王朝，却是表演精彩的王朝。它们奉献给中华民族的，是至今仍在熠熠生辉的文化遗存，比那些长达几百年，却平庸无奇的王朝，更为历史所尊重、所铭记。
两个短命的王朝，都因苛政等原因，很快被新的王朝所代替，这是他们的悲哀，却是历史的进步。何况这两个王朝的建树，都荫泽着后世的封建王朝。
2012年2月12日
放弃阅读周作人
一个读者，有权选择读谁的书，亦有权放弃读谁的书。
以周作人在近代中国文坛的地位，以及他前期散文作品的影响，理应选择读他的作品。但几十年下来，尽管手头有几本他的作品集，也有论述他的作品的文章，但下了几次决心，还是无法读下去，最后选择放弃阅读。一个普通读者，读不读周作人的作品，实在是微不足道的小事，可谓对社会无损无益，没人在意，但我很在意。
我放弃阅读周作人的作品，原因只有一个，即他曾经的历史污点。纵然他对当年的汉奸行为可以有种种解释，但我们的民族却只有一个理由看他，即文人不能失去爱国情怀，更不能沦为日本侵略者的走卒。
在我的阅读生涯中，我热衷于读鲁迅先生的作品。通读了全集后，对其中的某些文章，又读了多遍，很为先生的文采叹服，更为先生的情操气节击掌，为先生的风骨感动。国人视鲁迅先生为中华民族的脊梁，先生是配享受这一隆誉的。
很有人婉转地认为对周作人不能以人废文，人有污点，不能连带文章，那文章是没错，非但没错，而且是很有文采的，应该有一席之地，但这种观点很难令人信服。
取媚敌伪，为日寇做事，为正直的、有血性的中国人所不齿，更为中国文人痛恨。日本投降后，周作人以汉奸罪被国民党政府逮捕下狱。获释后，要求到北京故宫博物院工作，被当时的院长傅斯年坚拒，其原因不言自明。
人不可能无错，但周作人犯的是国人无法原谅的汉奸罪。一个堕落成汉奸的文人，无论他写什么，都无法掩盖其不光彩的行径。况且，他的文章中难免有阴郁的影子在。至于他犯罪前的文章，我也失去了阅读的兴趣，没有理由放着“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”和“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以及“恨不抗日死，留作今日羞，国破尚如此，我何惜此头”的慷慨大作不读，而去读周作人的吟风弄月之作。
历史上无行文人的作品，后人多选择放弃阅读和收藏。宋末著名书法家赵孟頫，书法和绘画成就颇高，这是世人所共知之事。但鲜有人知道，他还是宋太祖赵匡胤的第十一世孙，秦王赵德芳的嫡外孙。就在蒙古人大肆入侵中原，疯狂屠杀汉人甚至赵姓族人时，赵孟頫却作为南宋遗逸出仕元朝。当时的文人以“薄其人遂薄其书”，表达了对赵孟頫的鄙夷。从历史唯物主义的观点看问题，元代取代宋代，是中华民族的内部事务。内部事务国人尚且如此，那么，周作人出仕日寇，为国家的敌人做事，哪里还有资格做人，谁还愿意读他的文章呢？明朝奸相严嵩，其书法作品应属上乘，可能会有收藏者，但谁能将其挂于书斋呢？其诗词作品亦有相当造诣，但因其劣迹，读者不多，因而流传甚少。在杭州西湖岳王坟附近，有一方诗碑，是颂扬岳飞的。诗写得大气沛然，慷慨激昂，书法更是遒劲苍古，但不知作者何人。据书载，此诗此书法乃严嵩所作。一等的诗，一等的书法，但时人恶其奸名，故将其名铲掉，免得玷污了岳飞的忠良名节。现代政坛中的康生，据说也写得一笔好字，也因其种种恶迹劣行，为文人深恶痛绝，其书法很少有人收藏。我曾在一次书法展上看到他的作品，价格不贵，但无人问津，只看看便掉头而去。
读周作人的作品，那感觉就如同面对杀人犯制作的食品，无论怎样的色香味俱全，都无法下咽。
文人最看重的，社会最看重文人的是民族气节，恰恰在这一点上，周作人是有亏大节的。
2014年8月5日
妄自尊大 妄自菲薄
读史品史，听史家解读历史悬疑，抑扬盛世衰朝，臧否古往人物，纵论政坛风云，品味之余，脑海中常常跳出两个词：妄自尊大和妄自菲薄。
妄自尊大一词最早见于后汉书《马援传》。东汉年间，有伏波将军之称的马援，去拜会称帝于蜀的公孙述，事后谓之曰：“子阳井底蛙尔，而妄自尊大”。从此，那些不自量力的睥睨千古，傲视群伦的人，便被讥为妄自尊大。
现实生活中，妄自尊大之徒，妄自尊大之事，从不乏闻，亦从不乏见，古今未绝。杨自强先生著《南朝五史》记载：南北朝宋明帝时期，有诗人吴迈远，诗才平平，只是联句稍佳，便颇为自负，做诗每有自以为佳句便呼曰：曹子建何足道哉。曹子建即“七步成诗”的曹植，少有奇才，诗文辞赋盛于当世，与其父曹操，其兄曹丕并称为“三曹”。“三曹”与“建安七子”齐名，代表了建安时期文学的最高水平。吴迈远同曹子建相比，高下自分。难怪宋明帝召见吴迈远后评价曰：“此人联绝之外，无复所有”。我查阅了手头的多种古诗版本，只在上海古籍出版社出版的《汉魏六朝诗鉴赏辞典》中，查到了一首吴迈远的作品《飞来双白鹄》，且为古乐府《飞鹄行》的拟作。由此看来，给吴迈远戴上妄自尊大这顶帽子，还是有依据的。
但历史上也有另一类妄自尊大的人物，如清朝同治年间，中兴重臣左宗棠。据《二十五史·名人传记》记载，左宗棠喜作壮语惊众，名在公卿间。尝以诸葛亮自比，人曰其狂也。以诸葛亮自比，且自号“今亮”，其尊大可也。但左宗棠进入仕途后，我们看到，他之狂也好，尊大也好，并非纸上功夫或嘴上功夫，是确有治军治国之才的。尤其晚年以65岁高龄抬棺西征，平定新疆阿古柏叛乱，一举收复乌鲁木齐等失地，维护了国家主权，振奋了国人士气，实为千古壮举。这种千古一雄的伟人，有何不可尊大。
妄自菲薄一词，见于汉三国时期，蜀国名相诸葛亮的《前出师表》。在这份《前出师表》中，诸葛亮提醒后主刘禅：“不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠贤之路也”。同妄自尊大相反，妄自菲薄是自轻自贱以及无能和懦弱的代名词。赵健雄先生著《浊世清心》晋书随笔一书，记述了西晋慜帝，在匈奴军队进逼京城时惊恐万状，完全失去了帝王的威严。先是派人送去降书，后又袒露上身，口衘玉玺，乘车载棺出降。其自取其辱状，令西晋国民汗颜。虽如此，还是被杀。与慜帝相似的帝王还有五代后蜀君王孟昶。得知宋国军队攻城，畏葸不前，放弃抵抗，开门受降。孟昶的夫人花蕊闻讯后，十分悲愤，写下了著名的《亡国诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知，十四万人齐解甲，宁无一人是男儿？”。北宋的徽、钦二帝，五代的唐后主李煜等，都是中国历史上留有耻名的亡国之君。
在中国近现代史上，亦不乏丧权辱国，丧失民族气节，尽失国家尊严的权柄人物。1931年9月18日，面对日本关东军的恶意挑衅，几十万装备精良的东北军不放一枪地退到关内，使东三省沦为日本殖民地，3000万同胞沦为亡国奴，大批难民流徙关内，大好河山尽陷敌手。对于九一八事变，无论蒋介石，还是张学良，都无法回避历史的无情诘问。更有甚者如汪精卫之流，在日寇的铁蹄面前摇尾乞怜，散布亡国论，并以“曲线救国”的幌子，兜售其卖国行径。如此败类，已不是单纯的妄自菲薄了，而是开门揖盗、引狼入室的汉奸了。他们甚至比不上那些撼树的蚍蜉们，夸大国的蚂蚁们，自大的夜郎国们，虽弱小，尚有勇气自眩。相比之下，那些手握重权的大人物，汉奸们，在国家安危、民族生死存亡之际的辱国丧权行为，实为历史的罪人。
同为妄自菲薄，却有令人玩味的另类。如韩信忍受的“胯下之辱”；刘备的“勉从虎穴暂栖身”；越王勾践的“卧薪尝胆”等等，看似妄自菲薄，实则委曲求全，蛰伏待时，尽藏锋芒，麻痹对手，待时机成熟时，东山再起，以图大业。这种妄自菲薄，是韬略的需要。后来的事实证明，勾践、韩信、刘备都成了称雄当世的风云人物。
2008年3月18日
