男人们还没有学会的一件事就是坚守自身本能的感觉，反对教化他们的东西。麻烦在于，我们从小就给桎梏住了。小男孩儿们在五岁上就被连滚带爬地哄到学校去了，于是这场游戏就开始了，这是一场奴役小孩子们的游戏。他被交到了女教师手上，年轻的，中年的，还有上岁数的，都扑将上来。她们对自己度德量力，绝对自信，自视优越，开始“塑造”这些小东西了。没有谁稍微地质疑一下这些女人何德何能塑造一个小孩子的生命。耶稣会的人说：孩子一到七岁就交给我吧，我来负责他以后的日子。当然，学校的女教师们可比不上耶稣会的人聪明，当然也不清楚她们到底要干什么，可这并不妨碍她们耍这把戏。她们把小男孩弄成了小大人儿，就是现在的男人这样儿。
那我问你，你真的认为学校女教师有资格塑造男人的根基吗？她们几乎都算得上出众的女人，有着最善的动机。她们也都通过了这样那样的小考试。但是她们到底凭什么成为男人的塑造者？她们都是处女，少的，中年的或老的。[64]她们没谁对男人有所了解。她们所知道的肯定都是道听途说。她们肯定对男子气一无所知。男子气，在这些学校女教师特别是上岁数的女教师心目中是某种可有可无的东西，甚至是让人不愉快的东西。男人，学校女教师们善意的看法是，大多是大男孩儿。难道孩子不都得经过女人之手？男人们不是几乎个个儿都一样吗？
嗯，也许是这样！或许今日的男人都是些大男孩儿。如果是，那是因为这些可怜的小东西在最为脆弱的时候就受制于女人：先是母亲，然后是学校女教师。不过母亲很快就让位给学校女教师了。一般女人对小学里优秀的老处女教师是那么敬重，这着实令人惊诧。老师说的话就是《福音书》。神权下的国王就不是国王了，但王后就是王后，教师就是教师，她们的权力直接来自神。这真叫惊人。这是拜物教，这个物就是善。
“噢，老师小姐实在是太好了，好得不行。”赞成的母亲如此肉麻地说，“乔尼，老师小姐说的话你一定要上心，她知道什么东西对你最好。你得事儿事儿听她的！”
可怜的乔尼，可怜的小东西！第一天是：“听着，亲爱的乔尼，你的坐姿得像个好小孩儿，像其他好小孩儿一样。”如果他受不了这个，那话就成了：“噢，乔尼，亲爱的，如果我是你，我就不哭。看看其他的好小孩儿，他们不是没哭吗，对不对，亲爱的？好好儿着，老师会给你玩儿玩具熊。乔尼想玩儿玩具熊吗？行了，别哭了！看看别的好小孩儿。他们正学写字呢，写——字！乔尼想不想当个好孩子，也写字？”
事实上，乔尼不想。他心里压根儿不想当个好男孩儿，不想学写字儿。可是她强迫他这样做。亲爱的老师，她将他推上了一条路，让他不走也得走，可怜的小奴隶。一旦上了路，他就一路顺风地走下来，像其他好小孩儿一样当上了好孩子。学校是个编排精密的铁路系统，好小孩儿被教会在好的路线上跑，直到十五六岁上驶入生活。到了那个岁数，沿着既定路线跑已成习惯了。好样的大男孩儿只是从一组线路跳到另一组线路上。在铁路上跑实在是太容易了，他从来没有意识到他是这条铁路的奴隶了。好孩子！
可笑的是，谁都不，甚至最有爱心的父亲也不质疑这些学校女士的绝对权力。这都是为了宝贝乔尼好。而这些学校女士绝对知道怎么才能让乔尼好。办法就是让他像其他好孩子一样做个好孩子。
但是要像其他好孩子一样做个好孩子，最终会成为一个奴隶，至少是架机器，在轮子上不由自主地转。这就意味着，宝贝乔尼要剔除自己全部的自我男子气，每次它刚一崭露头角就悉心地将其剔除。当一个成长中的男孩儿身上刚刚发出几棵稚嫩的男子气幼苗，就让一个老处女给掐掉，从而让孩子长成一个不男不女的好小孩儿，没有比这种聪明的老处女手指头更残酷了。这是一种一点点断肢式的爱，可母亲们竟然绝对相信它。“哦，我就是想让他成为一个好孩子！”可她忘了跟她那个好孩子式的丈夫在一起是多么枯燥无聊了。好孩子对母亲和学校女老师来说是好事。可他们长成男人后会把一个国家给弄得毫无希望。
当然，没有谁希望乔尼当个坏孩子。我们只是希望他成为一个男孩，不需要加形容词。可那不可能。在最好的学校里，也是最有“自由”的地方，对善的强制是最为厉害的，是默默无声中悄然进行的。孩子们被悄然地、渐渐地、无情地强制变成好孩子。他们长成了好孩子，但从此就没用了。
那么，善到底意味着什么呢？它意味着最终同其他人一样，没有一个可以称之为是自己的灵魂。当然，你不必有称之为是自己的感觉。你必须善，必须按照别人期望的那样去感知，而那正是别人的感觉。这就意味着，最终你什么也感觉不到，你全部的感觉都给消灭了。剩下的只有那虚假的陈腐情绪，在读着晨报时才感觉得到。
我觉得我属于被驯服的第一代英国男人。我父亲那一辈儿人，至少是我生长于斯的那些矿工们，还是蛮有野性的。那时，我父亲进过的最为严厉的地方就是一家老女人管理的读写学堂，那位学监叫高女士，一直没能将他塑造成一个好孩子。她只是凑合着教会了他写自己的名字。至于他的感情，她全然没能控制，同样他母亲也管不了他感情上的事。那时的乡村还是开阔的。他从女人那里逃之夭夭，跟他的同伙打得火热。在他的人生之末，他对生活的认识就是逃脱美德的藩篱，喝啤酒，或偶尔偷猎一只兔子。
可我们这辈男孩子被抓了个正着。我们在开始懂事的五岁上被送进公立学校、英国公学和国立学校，尽管没那么多宝贝乔尼的故事，也没有玩具熊什么的，但我们还是被迫屈服了。我们被迫上了轨道。我上了公立学校，几乎所有的同学都是矿工的儿子。这其中绝大多数注定是要当矿工的。我们都恨学校。
我永远也忘不了上学的第一天，我痛苦地哭了。我被抓了起来，被圈了起来。其他的孩子也有同感。他们仇视学校，因为他们感到自己成了俘虏。他们仇视老师，觉得老师们是狱卒。他们甚至仇视学习读和写。他们不断重复的是这句话：“一下井，看我怎么算账。”他们等待的就是这个：下井，逃避，去做一个男子汉。逃到拥挤不堪的井下，但觉得那儿宽敞，逃离的是学校的紧箍咒。
校长是个白胡子老头儿，人挺棒，但就是脾气暴躁。我母亲对他最为敬重。我还记得他那次大发雷霆，因为我不想自己的第一个名字叫大卫。“大卫！大卫！”他狂叫着，“大卫是一个伟大善良的男人的名字啊！你不喜欢大卫这个名字？你竟然不喜欢大卫这个名字！”他气得脸都紫了。可不知为什么我就是不喜欢大卫这个名字，现在还这样，他怎么也不能强迫我喜欢。不过他想强迫我来着。
明摆着的，大卫是一个伟大善良的男人的名字，于是就得强迫我喜欢这个名字。如果我的第一个名字是阿纳尼亚斯[65]或艾哈伯[66]，我就该被判死刑了。可是，大卫！不！我父亲并不知道大卫和达维安全汽油灯有什么区别。[67]
可是那学校老校长渐渐地把我们制服了。有时他会用鞭子狠抽我们一顿。但真正的手腕儿不是抽鞭子，而是没完没了地向你施加压力：忠诚体面的孩子要像我这样，没别的做法。他让孩子们服了。这是因为他绝对相信自己是对的，而且孩子的父母们全都认为他是对的。他就这样，在六七年负责管教孩子们的时间里，他颇为见效地把粗野的矿工子弟们驯服了。他们是真正被驯服的第一代。
结果呢？他们下井了。可即便是这井下也不再是令人愉快的开阔地带了。井下，一切也都给弄得循规蹈矩，循的是新的规矩，最新的规矩。男人变得空前地不像男人了，更像机器。他们结婚了，成了我母亲这一辈的女人总为他们祈祷的那样子，成了好丈夫。可这些男人一旦成为好丈夫，女人们就变成了厌倦、难缠、心怀不满的老娘们儿，你就等着瞧吧！他们冥冥中怀念起逝去的野性来，从而感到窝火。
我最后一次回到中原时，遇上了那场煤矿工人大罢工。那些跟我同年的男人们，刚过不惑之年，脸色煞白地默默伫立着，一言不发，无所事事，麻木不仁。一群天知道来自何方的可恶警察，一群一伙，准备维持秩序。天，根本没这个必要。我这辈男人已经不中用了，他们会待在队列里直至生锈拉倒。对于他们的老婆们、学校教师们和雇主们来说，或许这些男人们垮了倒是好事。但是对一个国家，对英国来说，这是一场灾难。
