在一个安静的夏夜里，我最后一次在故乡自家中过夜，原先住的是保定五中的平房宿舍，后来家搬进了学校老师集资盖的楼房，但还是在同一个老地方，隔护城河与闹市相闻。躺在床上，能听到护城河边小树林里有人在吹笛子，这恍惚是三十多年前大西门附近时悠闲的日子。好久没再听到了。其实我在20岁上就离开了故乡，南下，北上，但因为老家儿还在故乡，时常要回去，感觉上与故乡还很密切。前次回去搬家，在离开故乡二十多年后，彻底把家搬离保定，从此就可以就近照顾老人了。我是最后一次在自己家住一个晚上，第二天那房子就是别人的了，房产已经过户，事实上此时那房子也不是我家的了，我等于是借住在属于别人的自己的家中。那一夜几乎失眠，半睡半醒。隔着护城河和小树林，那边的环城西路再也不是小时候的那条安静的马路了，而是车水马龙，声浪铺天盖地的热闹的都市主干道了。故乡的繁华昌盛是我小时候就一直盼望的，盼望它变成一个大城市。可当它成了大城市的时候，我要与它告别了。
于是，我在离开故乡的最后一夜里，安静地躺在床上聆听故乡的业余笛子手吹着那些民歌，回忆着自己六七十年代在故乡度过的贫穷但美好的青少年时代，直到迷糊地睡去，再醒来，是被护城河那边街上的汽车声吵醒的。匆匆收拾行囊，把家具装上车，忙乎着办各种交接手续和关照搬家工人的吃喝，就那么匆匆地彻底与故土辞别了。直到我随着搬家的大车开出城，过了高速路关卡，安静下来，我才恍然大悟：告别可以是这样事务性的程序，与感情无关。但有机会，我会经常路过故乡时进去走一走，看一看。或许以后还能有机会在那里从事点什么，时常住在那里，在安静的夜半，听原乡人吹那些熟悉的乡音。我心中还实在地怀有一个念想，那就是我肯定要写一部完全与故乡有关的长篇小说。而以前的两个长篇里，故乡只是闪烁其间。在一个地方生长二十年，它注定要长在我的记忆中，永远。
