莫名其妙地网上搜书,竟然搜到一本小册子,叫《七月的风暴》,讲述1932年保定第二师范学校学生以学校为据点宣传抗日最后遭到国民党军队残杀镇压几天几夜的故事。小时候喜欢那座护城河边上典雅的青砖瓦舍学堂,溜进去到处游荡,看到过那座纪念学生运动的纪念碑,感觉非常异样,就置身于《野火春风斗古城》的氛围里了。感慨自己晚生这许多年,没有赶上那个辉煌壮丽的时代。那座学堂离我家很近,后来成了一所师范专科学校,在我眼里和大学是一样的,甚至想过能上这所学校读书该是多么神气的事,因为我家最有文化的一个舅舅就是这里毕业的,当了不小的干部,每次来保定都要到二师的大门口去流连一番。他当年最大的愿望是师范毕业能到中学当个教书先生,却因为抗战爆发,停课,去参加了八路军。参军前他把珍爱的课本装进大瓦罐里密封好埋入地下,等打完仗还回二师来继续学业呢。可最终他还是没能成为二师的毕业生,成了终生的遗憾。可等我大学快毕业时,竟然没有谁愿意分配到那里去教书了,大家眼界都开阔了,去师专教书都成了没本事的被“发配”。
这座古老的建筑是童年时代的文化坐标,那一带有很多直隶时期的高等学府和中等学府,如老河北大学、农业大学和孙犁读过书的育德中学。而严修老夫子1904年创办的这座学堂应该说当年最声名显赫,一直延续到20世纪90年代,后来升级为学院了。它的地理位置也好,就在古城墙下的护城河畔,当年河水清如许时,河水中倒映着古城墙,学生们课余到城墙上漫步读书谈情说爱,时不时闹点革命运动,确实是个浪漫昂扬之地。这些都一直是我对故乡内心叙述的重大线索。故乡的魅力在这片地方表现得更活灵活现,能让我虚构很多真实。
所以我花三十元在网上淘了这本小册子,重温一下当年。此书出版于1960年,定价一角一分。才三十多页的篇幅,作者就是当年参加护校斗争的一个小初中生。叙述语言十分朴实,毫无高调的革命口号和抒情,是那个年代难得的忠实记述的文字。
隔着岁月的漫长空间,除了看那个年代学生的热情、理想和爱国精神,我还看出了些作者想不到的今天的读者才能看出的笑话。比如,被包围的学生隔着墙与外面河北大学支援他们的学生对情报时是用英语喊话,警察都是半文盲,听不懂,气得大叫:不许说洋话。那个时候的警察和军人都是乡下孩子,很朴实,没有上方的命令不会随便开枪,听不懂英文也只能喊叫一下,手里有枪都不开火,就让这两个学校的学生当面把情报这么交接了。读起来还是很有戏剧感的。当然,最终的结局是惨烈的,因为学生坚决不撤离,国民党就下了毒手,闯进去开了杀戒,酿成了血案。但这之前的学生与警察的对峙故事还是很俏皮的,一点都不壮烈,可对峙些天后人家拿枪的失去了耐心,于是献血就染红了护城河。
我随手查了一下作者臧伯平,才发现此人很了得,1979年当了南开大学校长,后来又官至教育部副部长,还写过长篇小说。
人读书很奇怪的,说不定什么时候你会读一本似乎毫不相干的书,但它会对你产生意义。
这本书是河北人民出版社1960年出版的“革命故事丛书”的一种,印数13000,原书主是怀来县涿鹿图书馆,盖着大印呢。估计是图书馆当废品卖了,结果就以30元的身价转到我手里,算是真正有个人读了它并受了启发,值了。这书我得留一些年。