过六一节其实对我已经没了意义,但我还是决定以我的方式过一次。我想到童年初夏总是盼六一,那个贫穷的19世纪70年代其实什么也盼不来,不会有任何新衣服新书刊和玩具,家里也不会为孩子改善生活的,一切都外甥打灯笼——照旧。学校里庆祝儿童节反倒招人烦,组织开大会,念报纸,表扬些“好人好事”为大家树榜样,顺便公布先进班集体发奖状什么的,大操场上晒个把小时,受罪。
但我盼六一,是因为这天游泳池就开放了,可以去游泳了。我们保定市的游泳池在体育场西边,老护城河东边那片杨树林里,钻天杨飒飒,凉风习习,似乎整个城市的年轻人夏天都来这里狂欢。那时我还不懂,为什么游泳池旁的大墙那么阴森高大,墙砖那么巨大。后来才知道那是几百年的老城墙。50年代老保定城基本拆光了,但保留了一段,据说是毛主席来时溜达过的。而游泳池这段也是因为游泳池才存留下来的。老城墙,大杨树,那是夏天城里最凉快的地方。我就是先在两个中池里呛了水学会了基本的泳姿,然后练得能游几个来回,就去考深水池,一考就考上了,那是我人生的第一考,因为那个年代上小学是划片就近入学,不用考。
考上深水池后方才明白,深水池换水换得勤些,水质比中池好,清亮得多,深水池里人也少,游得更痛快淋漓;而中池里基本上是玩水的地方,常常人满为患。我最骄傲的是那个红色的深水合格证,别在游泳裤上,昂首阔步直奔深水池,似乎那代表与众不同,因为深水区与普通区是有高大的铁丝网隔开的。
现在想想那个游泳场有多么奢侈,居然在老城墙下戏水,那是800年的文物,本该专门保护起来供大家瞻仰的,我们是在暴殄天物还不知道。
我就从那里练出了基本的水性,以后到任何大河里都不怵了,能横渡闽江,能下海,我要感谢那个老城墙下的游泳池。但那片地方早就建新的游泳馆了,那段800年的文物老城墙也早就被莫名其妙地拆除了,已经彻底从地球上抹去了,花五分钱就能在阳光下伴着老城墙戏水的日子一去不复返了。
于是我在六一这天开始洗冷水浴,让我的皮肤进入夏季,也是纪念我的六一。