打开朋友送我的《书摘》杂志，读另一个朋友发在上面的文章时顺便就看到了它前面一篇散文《围炉》，写得很温馨美丽，受了感动，就在这严寒天想起那写炉子与酒的古诗。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
但也仅仅是想起而已，其实我对这诗毫无欣赏的心情，只因为我生活中的火炉并没有这等闲适与浪漫情调，反而令我不胜其烦。反倒是后来摆脱了烧炉子的烦恼与琐碎，才回忆起童年时围炉的温馨与闲适来。
住平房的人们与炉子之间发生的爱恨故事估计永远会铭记心间，那炉子带来了温暖，家的安全，想起炉子上嘎嘎烧着的开水和煮着的菜粥，心里会暖和一辈子。但为了维持炉火的旺盛付出的代价也会在心里酸一辈子。这就是生活。
恍惚记得“文革”后期，社会上突然大兴了一阵勤俭节约之风，人们开始响应上面的号召，不烧那种铁铸的炉子了，说是能节约很多铁用来支援国防和世界革命。
那用什么来代替呢？我就记得家家开始搬砖和泥，垒起炉子来，几块砖把炉子垒好，搪上加了麻刀的泥，干了以后就生火，下面的炉眼紧贴地面，地面上的风可以吹进炉膛，帮助燃火，这种炉子俗称“扫地风”，十分形象生动。劳动人民就是有智慧，这样就省了买铁炉子的钱了，那种沉甸甸做工讲究的铁炉子价格很贵，一家三间房子要买三个铁炉子估计是巨大的一笔开支，能当遗产用呢。自己用砖垒炉子基本不花钱，确实实惠。其实这才是古人说的“红泥小火炉”呢，古时候估计砖都宝贵，古人是用土坯垒炉子的吧？
我印象中，除了一些住楼房的人家不得不继续使用那种铁炉子（烧蜂窝煤），平房人家基本都换成了这种扫地风炉子。这种炉子的一个好处是可大可小，自己掌握。屋子大的，人口多的家，就垒个大的，顺便旁边再加出一截来，安进一个大陶瓦罐，灌上凉水，利用炉子壁的温度就把凉水温成了几十度的热水，随时有热水用。还有更勤快聪明的人，能砌个火墙通往卧室，火墙与炉子连着，就成了“土暖气”，卧室里又暖和又干净。
我没那本事垒火墙，也不需要加水瓦罐，房子又小，就用十二块砖头垒了个最小的炉子。我是看大人们用砖头砌炉子，就看会了，就决定自己也亲自给自己的房间垒一个。学校里到处是拆墙剩下的旧砖头，还有白灰和麻刀，我就搬砖和泥，真垒起了炉子。为节约砖头，砖头不能像垒墙那样卧砖，而是把四块砖横立着围起来，垒两层，就垒成了一个炉子的基础框架，下面垫一砖高的底座，留三面火眼，上面再用四块砖平铺成炉台，一个扫地风炉子就垒好了。炉子外抹上白灰，炉台上也抹上白灰，把炉膛搪成上下小中间鼓的椭圆形，安上烟囱，生着，加上煤球，就成了红泥小火炉。这个炉子就成了冬天家人生活的中心，做饭，烧开水全靠它，晚上读书看报聊天听收音机也围着它（那时还没听说电视这个名词）。
但这只是炉子美好和温馨的一面。为了让炉火不灭，一天要加很多次煤，就要把炉灰捅下去，再从下面吹风的炉眼里掏出来，这个动作也可以叫“扒灰”（不知道这个词到了《红楼梦》焦大嘴里就与公媳乱伦成了一个词），用簸箕撮起运到垃圾堆上去。这个活儿比较辛苦，而且脏，要巧干。每次捅炉子时要用烟囱扣住大半个火眼儿，用铁通条用力往下捅炉灰，这样捅炉子时的煤灰就顺着烟囱拔走了，如果扣住的面积太小，煤灰就腾起落到屋里，落得桌子和床铺上全是灰。
还有，为了室内保温，每晚炉子不能灭，但又不能像白天一样熊熊燃烧，就得封火，目的就是让火基本处于休眠状态，有炉温，但火还不灭。这是个技术活儿：要在封火前捅一次炉子，掏一簸箕炉灰倒了，再加半炉膛煤，让火刚烧旺时用带一个小洞的铁盖把炉子盖上，再用烟囱扣在上面，保持煤最小限度燃烧，这样炉子里的煤就慢慢烧到第二天早晨而不会灭，早晨起来赶紧打开炉子，一番捅咕，加煤，炉子就又活了。
但很多人封火时大大咧咧，炉盖没盖严实，结果不充分燃烧的煤气泄漏在屋里，导致熟睡的人中煤气，严重的就会被煤气熏死。我周围几条街上有好几家人就是这么熏死的，其死后形态惨烈无比。每有人家中煤气死亡，噩耗都会迅速传开，给大家警醒，可即使这样，还是有人不接受教训，前赴后继奔黄泉。
现在想想我算聪明踏实的，自己垒的小炉子自己最了解其脾性，自己负责生火封火，居然那么多年炉子没出事，没被煤气熏死，真是奇迹。这也是因为看见别人被熏死后接受了教训，每次封火都特别小心，火盖四周还会再捋上一圈炉灰，防止煤气泄漏，否则说不定早就去另一个世界了呢。
美好的红泥小火炉，实际生活中基本上不是给“能饮一杯无”时用的，它很实用，很火热温暖，也很残酷悲哀，全看你怎么用心调教照管它，稍不注意，就会喝完新醅酒在睡梦中魂归离恨天。现在的孩子背诵这首冬令美好的小诗，可知这小炉子的美好和毒辣的两面？
有个艺术家朋友说想要专门垒一个这样的扫地风炉子，拍照留影，然后再拆除。砌个扫地风可是行为艺术了！好玩，我都想帮他垒一个。可就是麻烦呢，要有砖，有白灰，有麻刀，有黄土，有瓦刀，有抹子，还得有成套的烟囱、拔火筒，烟囱伸出墙外后要有防风倒灌中煤气的拐脖儿、封火盖儿、铁通条、铁铲、火钩子等等，现在上哪儿淘换这些老铁物件儿去呀？
