登陆注册
10083400000009

第9章 回到伦敦

[1962年12月—1963年2月]

1962年12月14日,伦敦

亲爱的多蒂:

在电话里听到你的声音真开心啊,天涯若比邻一样,仿佛你就在隔壁。能租到伦敦的公寓简直是奇迹,连我的律师都说这是近乎不可能的事,然而还是实现了,住进伦敦我最喜欢的街区、我最喜欢的房子,高兴得像一只河蚌!两个孩子也高兴,佛瑞达立刻想去动物园,动物园离这里只有两分钟的路,前天我带他们去了。“猫头鹰的屁股长得跟佛瑞达一样”是她的评论,我们还看到狮子、刚刚出生的小象和游水的企鹅。佛瑞达真是一个好玩的伴侣,尼克是你能想象得到的最稳健最英俊的小男孩,所有时间都是笑哈哈的。每天早上醒来我就把他们放在婴儿活动床上,他们就一直在笑啊说啊,直到我做完早饭。我恨不得立刻带他们去见见我们在伦敦的旧友,他们也都各自有了孩子。此地像一个村庄,店铺里的伙计老板都还记得我,欢迎我回来,周围环绕着这些认识的人,感觉像天堂一样美好。一旦家里安装了电话,就会不停有旧友新知来来往往。想想我两年都没有看过一部电影了!太渴望跟朋友聚会、聊天了。春夏季节的乡村非常美丽,但我的朋友们都在伦敦。

我在BBC已经有两个播音节目,一次诗朗诵,春天将参加一个在伦敦一家著名剧院举行的美国诗歌之夜。你注意到我有英国口音了,这里的人以为我是从美国南方来的,我的美国口音很“深厚”!

现今在伦敦没有保姆的空白阶段,原来的保姆一直帮我到搬家后的一天,然后她去度假了,之后一月开始她将去这附近的儿童医院做手术室护士……我爱她如爱自己的姐妹,她陪我度过最艰难的几个月。我在伦敦签房租合同、购买煤气炉、去电力公司建账户、申请电话的几天,伦敦发生大雾霾,连续五天白茫茫伸手不见五指,你想象这样的天气办事有多难。但是我还是完成任务,回到家以后一口气四天打包准备搬家,你能想象那是什么样的工作!我花了一整天时间把洋葱用线串起来,又带上自家出产的土豆、苹果、蜂蜜和冬青,我对那个园子特别留恋,明年春天希望再去耕种,蜜蜂也要继续养。

在我离开德郡前,骑马课有了关键进步,我的那匹马阿丽尔开始被驯服,在荒野上有几次绝好的骑旅,希望佛瑞达和尼克从小就学骑马,我对马有特殊的感应,我的骑术师很赞的。这段时间我个人生活大乱,既挑起男人的工作又负担女人的责任,骑马是难得的安慰。待入住新公寓(上帝保佑,你的投资也帮了大忙),一切稳妥,之后五年岁月静好,我可以稍稍休息一下了,现在连喝一杯茶的时间都没有,无数衣服需要熨烫!

今天收到你的信以后,出门去买了牛排和羊排,终于从过去半年的混沌混乱中走出来了,那时根本不知道自己是否能够度过离婚这关。现在我胃口极好,好好大吃一顿。搬家入住后的一星期,要戒安眠药。我对安眠药有依赖性,没有它就无法入睡,不睡好觉基本一事无成。希望你能说服母亲不再为我担心,困难不会杀死人的,困难教我依靠自己,独立,独立之后我比以前快乐许多……我和孩子们都状态良好,没有什么需要担心的。一旦安顿,我要开始写作,每周至少写一次,现在我所有时间都跟孩子们在一起,他们是天使啊……

到新年的时候,希望新家基本安置,家具都买齐备了,能找到一个保姆帮我看孩子,那时就可以启动我的写作事业。我喜欢在家写作,可以听到孩子们的动静。

没有什么比得上美国童装,这里的人都羡慕我们的美国衣服。你的充满活力的信对我太重要了。护士帮我和孩子拍了几张彩色相片,一旦洗印出来我就给你寄去。

爱你们的西微

1962年12月21日,伦敦

亲爱的母亲:

寄来的照片也行,可以证明我们三人健康快乐的状态!是护士苏珊拍的照片,圣诞节前放大了四张照片给我。其中一张是12月里佛瑞达和我在孔沃尔的圣艾微野餐。

我一生中从来没有像现在这样快乐。圣诞节前所有的礼物和善心都按时送达,拖延的理由和借口都奇迹般地消失了。前厅粉刷得雪白,摆上了松木书架,藤编地毯和草编的香港式椅子,玻璃桌面的小桌很协调,那张铁桌子上可以放花盆,现在放了一瓶紫色的风信子。我找到一家特别好的店,狄更斯和琼斯,把哈罗德百货公司完全比下去了。我把普茹蒂太太寄来的钱花在衣服上,心情立刻天差地别。新衣裳包括一件蓝白相间的、丝绒意大利夹克衬衫,一件深棕色丝绒意大利衬衫,黑色假皮革的斗牛裤,一件黑色丝绒直裙,一件蓝黑色带金属光泽的短袖T恤,有几件爱尔兰风格的针织毛衣我很喜欢,你知道我喜欢跟爱尔兰有关的一切;看到一件维也纳式黑色皮坎肩但没有再购买。七年多没有添置新衣服了,这次购物使我精神大振,甚至在出租车里开始吃东西,在我心里我是真正的伦敦人,我爱现在住的菲兹罗伊街和公寓。

……我那辆旧的多丽丝房车来了,可以去看新出的英格玛·伯格曼电影……我会跟那对葡萄牙夫妇吃圣诞大餐,过去我来伦敦时他们接待我的住宿……《大西洋月刊》接受了我的两首关于蜜蜂的诗[89],再次被邀请去做“查腾汉姆”诗歌比赛的评委,我欣喜若狂……每个人都在跟我说各自的人生故事,给我打气,生活很美好。

凯瑟琳在街区找到一家托儿所,我在考虑上午把佛瑞达送过去一段时间,天气像春天,碧空如洗,我每天带孩子们出门。婴儿房的地板还没有油漆,还有保姆间的地板、走廊的地板和三只衣柜都需油漆。蓝色,不是水蓝色,是我最近喜欢的颜色,皇家蓝,午夜蓝。特德从来不喜欢蓝色,我现在喜欢了,它和丁香紫和苹果绿很搭配。

如果你想再次雪中送炭,就送些小气球吧。每天晚上我给佛瑞达读一本图画书。我的卧室有黄白色的墙纸,草编地毯,黑色的地板边线,金黄色的灯罩——蜜蜂的颜色,太阳可以照到一张18世纪的版画……我可以永远住在这里……爱你和沃伦和玛吉,转告大家今年我不寄圣诞卡片了,没有时间……

西微

1962年12月26日,伦敦

亲爱的母亲:

……新衣服,新剪的头发对我破碎的心情是多大的提升啊!和弗兰克福特一家喝茶,一起喝茶的有他们一对金发碧眼的漂亮儿女,还有他们的老父母(他们住在离寇尔克特广场公寓不远),我准备全力以赴去油漆地板,尽快完工,这样新年以后就可以雇保姆,最近休息得很好。圣诞晚餐是跟葡萄牙夫妇一起吃的,他们住汉普斯提德,他们送给佛瑞达一个可以弹奏简单乐曲的小玩具钢琴,给尼克一个橡皮兔子作为礼物。晚餐是烤鹅配白兰地酒。感谢沃伦和玛吉送的童装,非常可爱。我最近很少做饭,太忙了。街区托儿所每天上午从9点30分到12点30分看孩子,下周我准备把佛瑞达送进去。她喜欢和外面的小朋友玩,我觉得她就喜欢这个托儿班……

但愿BBC接受我的20分钟诗歌节目,制片人很喜欢,但还在等编辑委员会通过。另外我受委托创作一个关于儿时风景的节目,对我即海边风景。我有没有告诉你普茹蒂太太寄来一张100美金的支票?谢谢你的50美金,我现在有两个开销,德郡那里的和这里的。希望从此五年即岁月安好,不需要再油漆地板,对未来心向往之,未来岁月我会写出更多作品。

很幸运拥有一双美丽的儿女和写作生涯。现在他们都在感冒,很闹,我让他们穿得很暖,好睡长午觉。是玛吉手织的那件蓝色毛衣?他们的彩色照片很好看,佛瑞达说所有毛衣都是外婆织的,她喜欢沃伦送的圣诞礼包里的那只小老鼠玩具。有次她模仿老鼠举着玉米的样子,手里拿着根硬面包走进来,说“就像老鼠”,她对这种相似性反应很快。刚才我抱着她在窗前看雪落下,她说像托腾那本书里的画一样,“托腾”是一个斯堪的纳维亚传说中的小矮人,生活在雪中的农场里。我把最喜欢的几本图画书带到伦敦来了,每天晚上读一本。我喜欢跟孩子们在一起,烧茶,小坐片刻,感觉好久没有过节了!

尼克又壮实又快乐……

今晚去弗兰克福特家吃晚饭,度过礼品节……节日期间人容易想家,所以如果能跟朋友一起过会好一些。佛瑞达喜欢拆礼品盒子,但除了圣诞老人送礼物,她其实懂得不多。她对我油漆地板很欢迎,站起来欢迎我,“妈妈为佛瑞达把地板搞干净”。她真是开心果……

现在开始下雪了,风景好像狄更斯书的插图。

爱你们的西尔维娅

1963年1月2日,伦敦

亲爱的母亲:

……也许你已经听说,伦敦下大雪,这是我在英国这么多年来第一次下雪,我听说德郡被20尺深的漂流冰雪切断电源水源,营救人员用直升机向那里投递面包牛奶!我幸好搬离了。英国没有清扫雪的紧急设施,因为这样的大雪十年才会发生一次,街道上的积雪融化后再结冰再融化,再冻上,整个城市变成一个大雪场,可以驾驶狗拉雪橇。我要是有个雪橇就好了,有人在月见草坡滑雪橇,风景很美!我现在把佛瑞达送到街区的托儿所,每天上午三小时,一周五天,仅花费4英镑,凯瑟琳·弗兰克福特也把她的两个男孩送到那里,小家伙们在那里喝热可可,玩耍。有时候佛瑞达眼泪汪汪不肯去,但她的确需要一些离开妈妈的时间,我也得写作;她在托儿所的时间是尼克午睡的时间,他早上6点就起来了,摇动他的婴儿床围栏。

BBC给我一个直播机会,在每周的“新评论”栏目谈美国诗歌,这意味着我的写作生涯开始回到正轨。

申请安装电话要花上好几个月,但是一旦办好,我可以签一个五年的合同,五年时间的安静,非常省心……我的车完全被雪埋住,在这个英伦北极的雪化冻之前我不想再开车。

多蒂和你寄的礼物包裹在圣诞节后的第二天收到,那一天在英国叫“礼品节”。巧了,那么多美丽的衣服和玩具!尼克特别喜欢那个娃娃玩偶,他把它当作另外一个小孩子,沃伦送的小老鼠玩具被尼克像猫一样咬得破破烂烂……我很高兴外公圣诞期间能从老年公寓出来跟你团聚一起过节,向弗兰克舅舅和路易叔叔问候,我记得已经给他们写了感谢信,谢谢他们寄的25美元支票,再次替我感谢他们。

终于又回到善解人意的何德医生的诊所,真好!他给我开了增进食欲的滋补水,去年夏天我的体重掉了20磅,我发103度高烧后他送我去做胸透视,把我照顾得很好……

……爱你和沃伦,玛吉,多蒂和约瑟夫。

西微

1963年1月16日,伦敦

亲爱的母亲:

谢谢你的信和支票。我慢慢从流感中康复,但是病去如抽丝,很不愉快。在我们病得最厉害的一周,有一个护士上门来帮忙,那时两个小孩儿都发高烧,佛瑞达身上起了疹子,结果发现是青霉素过敏引起的,之前我们都不知道她不能用青霉素。很快护士自己也被传染上流感,她不得不回家,这样还是花去50英镑,真贵啊!现在孩子都好了,谢天谢地……

天气非常糟糕,积雪都冻在路边,街道变得特别狭窄。因为等待电话公司来安装电话,已经等了两个月了,我心情低落,希望月底电话能装上。没有电话和保姆让我觉得跟世界隔绝。我面试了一个挺不错的德国柏林来的姑娘,想雇用她,但是她原来的雇主从中作梗……据说这周她可以来上班,我心存一线希望吧。

唯一出门是给BBC录制一个小节目,谈美国诗歌,在那里喝酒吃三明治,颇愉快。另外还有一个幽默文章的征稿,但现在既无时间也无精力去写。

卧室的窗帘还需要缝制,前厅的窗帘已经定做了,还买了一条铺台阶用的小地毯和其他零碎东西。带婴儿出门购物举步维艰,我决定用一个看孩子业务,虽贵,这周我可以出门了。一对好心的夫妇邀请我明天去吃晚饭,星期日带孩子们再次去吃晚饭,另外计划跟那个葡萄牙女孩儿去看一出戏。

在过去半年中各种责任和人生决定如重山压来,根本来不及思考自己,所有时间都花在照顾婴儿上,一旦我找到住家保姆,配备了电话,购买了足够的家具,未来五年我可以轻松度过。这里将放进我的伦敦家具,是投资。

……听到别的朋友也经历类似的艰难,我感觉稍好一点,我希望能靠写作稿费挣到一半的生活费用,但万事开头难。我有时不停地想,要是有笔意外之财就好了,比如写一本畅销书,然后把这房子买下来,出租其他两层,有房租收入而不是现在这样一个月一个月交房租,这是我的梦想!如果写作可以养活自己该有多好啊!需要时间来实现。

应该有人出来夸我业绩不凡吧,给我鼓劲。

不停地停电,没有电灯没有暖气,炉子不能做饭,孩子们冻僵了,疯狂地四处找蜡烛。

谢天谢地,搬家离开德郡了,20英尺深的雪能把我们活埋了,我会被永远埋在雪下面,再也不可能把自己挖出来。南希帮我喂猫,我给她寄了一张15英镑的支票。

……幸运的是有家务紧急求助服务,给生病的人家或者老人送去清洁工,我打了电话,他们送来一个精力充沛的女人,两小时之内把家收拾干净,我希望星期六能付钱让她再次上门来帮忙,她有两个小女儿,会照顾小婴儿。

向多蒂,约瑟夫,沃伦和玛格丽特致意。一星期以后我可以再写信,那时保姆应该已经来上班了,她已经把一些东西留在我这里,孩子们蛮喜欢她的。

爱你们大家。

西微

1963年2月4日,伦敦[90]

亲爱的母亲:

非常感谢你的信。多蒂给我来了一封美丽的信,沃伦和玛格丽特给尼克送了一件可爱的小风衣和一双小手套。我还没有给任何人回信,因为我最近情绪低落——最波动的时刻已经过去了,从产妇母牛般的单纯快乐到孤独寂寞。我收到诺顿家的信,另一封感人至深的信来自贝蒂·艾尔德奇;玛缇·普朗默3月底会前来看我。

我绝对不想回美国,至少现在不行。我有自己的乡间别墅,一辆车,伦敦是我最喜欢的大都市之一,这里有优秀的医生,友好的邻居,公园,剧院和BBC广播电台,跟美国版BBC完全不同,在美国,BBC不发表我的诗和小说而这里发表,我接受《讽刺》杂志的约稿写了一篇关于留学时光的稿子,BBC约我5月中给他们制作三个星期的节目,每周付150英镑,这是一个绝好的机会。每天这里的每个艺术评论家观看同样的戏,去同样的艺术展览会,读同样的书,听同样的电台节目,然后讨论。我希望给新家购买家具的工作这周能完成,下周去德郡。向玛缇要一份两地公寓出租情况的材料,也许你也会在你同事中传一传。[91]

我理解你想念佛瑞达,你想想最近家中的变化——搬家,失去父亲——就明白如果再把她连根拔起飞到美国是多大的变动。我是她唯一的依靠,无论你在大洋那头无论对她多好,让她忽然之间离开母亲背井离乡太残忍了。我在美国生活不起——在英国我免费看最好的医生,有孩子的家庭没有比这更好的了,还有特德一周见孩子一次,这样他对支付我们的抚养费会更负责……我应该努力在英国立足。也许未来我能带孩子去欧洲度假……现在是孩子们最需要我的时候,我计划以后早晨写作,中午带孩子玩,晚上参加朋友的聚会和读书会。

德国来的小保姆对食物很挑剔,见到男孩就追,我在尽力管教她。但有她在我的确可以有早上和晚上的自由时间,但在乡下我得想出新花样才能搞定这女生因为她们都不喜欢离伦敦太远。

我要开始去看一个新的妇科医生,在国家医保下免费的,是我的另外一个医生介绍,可以帮我度过现在的艰难时段。向所有人致以我的爱!

西微

同类推荐
  • 写给未来的自己

    写给未来的自己

    给自己一个梦想,尽管这个梦想可能简单卑微,甚至幼稚可笑,但正是这最初的梦想,成为我们不断努力向前的动力。
  • 岁月静好 现世安稳

    岁月静好 现世安稳

    《岁月静好 现世安稳》是畅销书作家白落梅的散文集。主要内容是作者旅游途中的随笔心得,作者以禅意写红尘,以妙语道人生,将旅途的所见所思所感以唯美的文字记录在册,使得旅游不只是简单的游玩放松,更具有涤荡心灵的功效。书稿内容诗意唯美,品格高雅,是当代不可多得的散文佳作。
  • 在离你最近的地方说爱你

    在离你最近的地方说爱你

    爱有多远?中外名人不为人知的爱情故事普通人感天动地的爱情篇章,都会告诉你,有一个声音在离你最近的地方说爱你。一生嫣识,纵情一刻也千秋。你的生命里是谁许谁地老天荒?有爱,你在,世界就在。把人世间最美好最动人的爱情展示给你。——枕边书系列之情感卷
  • 轻舟已过

    轻舟已过

    人生是一条回不去的河流。泛舟其间,苦乐自知。品兴亡更替,看世态炎凉,悟人情冷暖,写自己独特的感受。
  • 2016中国杂文年选

    2016中国杂文年选

    “花城年选”从书中的一种,所选全为国内公开发表与报刊或网络的杂文。文章论题广泛,有的是时下热门话题,有的是多年老话题,与当今为大众所注重的社会现象和各种国计民生的事情有着密切关系,充满现实关切。
热门推荐
  • 离婚:这些你应该知道

    离婚:这些你应该知道

    结束一段婚姻可不只是一拍两散那么简单,涉及财产分割、孩子的监护权、离婚后的赡养费之类的问题,如果你知道了讨论离婚的时候要考虑那么多,会不会改变主意干脆不结婚?
  • 帝尊于世

    帝尊于世

    这是一个关于强者无敌之后的故事,在这里你能看到儿女情长,能看到侠肝义胆,能看到相濡以沫,更能看到最会讲道理的“天下第一”拿着刀剑伸出拳头与人“讲理”。
  • 临时应急会话宝典

    临时应急会话宝典

    本书主要是为英语口语学习者准备的,以句子的形式表达各种情况。句子中包括了实用的词汇及短语。对于有相同说法的词语或句子,书中也做了说明。本书以主题划分,分为十大主题,主题以下又划分为具体的状况,比如:逛街购物时如何讨价还价,挑选衣服;面试找工作时,应聘者如何自我介绍,面试者如何提问;身在外国时需要去药店、去医院等等,涉及日常生活、工作、出国等方方面面,读者可以很轻松地找到应急的那句话。同时还配备MP3,让你听到原汁原味的英音。
  • 佛说七俱胝佛母心大准提陀罗尼经

    佛说七俱胝佛母心大准提陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 月栖影

    月栖影

    十五岁的平凡少年博文因一场校比赛而改变命运,隐名埋姓闯荡江湖。一场场天大的机缘背后却是一团团迷雾。少年抱着一颗赤胆忠心劈荆斩棘掀起修真界惊涛骇浪,执着的信念使一件十多万年的大事件浮出水面,亲情、友情、无情,仙、魔、兽,谜团的背后却让人苦涩……
  • 娶个娘子来管家

    娶个娘子来管家

    前世杀孽太重,今生准备长伴青灯古佛的陆小玖居然被人逼婚了。逼婚也就罢了,成亲第一天,公婆神奇甩锅,丢下一大家子给她。打架,神挡杀神,佛挡杀佛。管家……救命啊。
  • 总裁我们结婚吧

    总裁我们结婚吧

    为了让唯一的亲人安心,她急于把自己嫁了。一场相亲,他娶了一个比自己小十三岁的丫头。她连恋爱都没谈过,单纯的像一张白纸。以为结婚就是洗衣服做饭过日子,可他却说自己不想老来得子,得抓紧时间快快当爹?
  • 网游之你眼里有星辰

    网游之你眼里有星辰

    进入《江湖路长》全息游戏的奚溪,竟然在第一时间就被系统坑了……还砸死了一个似乎特别牛掰的一位野图boss,顺便还得罪了一位暴发户。她怎么这么倒霉啊!!!"倒霉?""不,我特幸运!"谁能想到,这个冷脸暴发户以后会是自家男友呢!
  • 我成了捉妖人

    我成了捉妖人

    这世上有妖魔鬼怪,有些人能看见。苏阳自从喜提一条金龙后,人设就崩塌了。从今天起,做个俗人,贪财好色……(偏日常向)
  • 星际超人

    星际超人

    23世纪,吉他歌手姚德因心怀正义得罪黑帮,女友为救他牺牲。冲冠一怒的他和兄弟们炸毁黑帮,却因此锒铛入狱。半马星人入侵地球,星战爆发,姚德等人充军入伍,将功赎罪。多年战争,地球处于下风,危在旦夕,地球高层启动人造超人计划,姚德几人九死一生成为超人,击败半马星人,然而超人中出现独裁者,妄图统治全球!