程耀东
想着远方。有山、有水、一间小屋、一盏灯火、一两本可读一生的书。
晨看日出万丈，夜拥万籁俱寂。一双手温暖一杯水，尘世在一片舒展的茶香里繁复又散尽。
眼前是不大的草原，抑或荒凉至极的沙漠。广阔、宁静、恢宏……皆为眼睛里的一个刹那。
我相信我是那匹白马的前身或后世，也曾来过，也将抵达。
坐在树下，层林尽染，醉倒一片目光。
落叶在手掌间不停地舞蹈，清晰的脉络彰显着老气横秋。不，不是老气横秋，是季节过处时的修行与作业，是我们眼睛开始变得生涩和疲惫。
走过来，一双手牵着另一双手，迟缓在落霞拉长的影子里。不是呢喃，不是爱情，是相伴晚年的依靠。
一滴水不仅穿透了坚硬的石头，让时间也变得破碎。
一双眼睛站在流淌的大河上，发出的感叹让后人再也没有超越。
时间漂在水面一路远去，被山川、大地、河流、花草、树木、语言、文字、爱情、家庭……接纳并收藏，藏进看不见的黑暗。
我们是在时间的水面游走，还是被时间一寸一寸抽空？我们浪费了时间，时间最终击败了我们。
攥一把春风下酒，花开人醉，花落人醒。
绿色在夏的月光里低语，与那些失眠的鸟儿。太阳出来，叶子卷曲，鸟儿远游。
秋风秋雨，在传承的文字里总被涂抹得萧瑟、悲悯、无奈……
没有雪花，冬天似乎很漫长，很残忍，很冷峻，似乎缺少浪漫和风花雪月。
其实，心中干净，四季如花！
我们在时间里读着一个人的到来和一个人的离去。
尘世其实也就是两个人的来来往往，来往的是男人的情和女人的心。
说着地老天荒，沧海桑田，最终被生活碾碎。
高山流水遇上田园交响，只是文字里的萍水相逢。
向死而生，向生而死。生与死仅仅是一个向度。
生是一朵花开，死是一片叶落，期间的繁华似一缕柔软的风，风过后，一切如初。
来时的路曲曲折折，目无站点；去时的路就停留在两眼之间。
一生二，二生三，三生万物，万物九九也要归于死，只是我们来得匆忙，走得急促，无心留意。
坐拥一壶月光，看自己的影子在碎银里一点一点婆娑。月落西天，寒霜染白发梢。
没有江风。没有渔火。没有了钟声。只有一个落魄的书生在一个人的黑夜里对着尘世留下几行凄婉。
月在故乡。月在他乡。月在天空。月在大地……海上升起，山边落下，月也有阴晴圆缺！
寂寞嫦娥。广寒宫内。一个人的舞蹈。一个人的长袖。一个人眼中的玉兔……蝶恋花的词牌在琵琶女的指尖萦绕。
落下一粒种子，在春天。秋天，期待有一把收成。有时候，你什么也没有收到，怅惘寂寥。其实，我们忽视了中间环节。
在城市的灯火里回味，向往远山的静谧和安宁；在乡村的屋檐下梦幻，渴望城市闪烁的霓虹。我们总是与我们的肉体、目光、灵魂、行为相左。
孩子我写给你的短章不是挂在天空的月亮、眨眼的星星，或过耳的秋风，它们和早晨的太阳一样，给了你光照和温暖。
低语。弯腰。捡一根麦草，在秋天的云层下。雨水下落，不是绵密，是处女座飘来的歌谣。潮湿扩散，我的静脉，在麦子的白色里低语。
这一刻，夏的蓝在树梢之上高悬，空阔有如佛之须弥灵山。
这一刻，秋追着夏，私占了半个天空。下沉的不再是薄如蝉翼，还有迷离眼睛的雾。
一场雨，在割舍和留恋中还是走完了它的路途，只留下一个叫凉的汉字，让赶路的人想起闲了一个季节的外衣，在暮色四合。
似乎看见中世纪英格兰的乡村，一个女子站在自家窗口，问着过路的人们：你去斯卡布罗集市吗？不去。她抹着眼泪关上窗户。
似乎看见20世纪80年代的北中国村庄，一个少年爬在黄土的炕上，问窗外飞舞的雪花：你什么时候去太阳的故乡？不去。他抹着眼泪关上半导体。
不是似乎，是现实。
一首曲子再次穿过他的身体时，夜雨正敲打窗棂。
站在树下，看一片叶子跌落，缓慢，没有方向。
一缕烟从指间出发，上升，由蓝而白，扩散不知所终。
目光游走于含黛的远山，石头冰凉，野草起义，集体倒向黄色。
风把思念吹进村庄，苜蓿、磨坊、院落……在炊烟的温暖里，我闻到了秋天的况味。
丢失了掩映目光的叶片，把自己完美呈现。蓝得耀眼，黄得夺目。
穿上夏天晒干的衣衫，微凉、潮湿、露水……被黄色覆盖。
温暖和信仰在将要到来的炉火旁静候。
最先舒展于春天的那一片，并非黄的最纯粹。无语的有树。静默的是大地。我们、你们、它们热闹在各自的归途上。
秋天不语，我之灿烂。
黄色将要来临，黄色已经来临。
在大野，在目光内外灿烂。个体似钟摆，摇曳着时间；群体犹繁星，装点季节。
风过处，凋零、落英、留恋、悲伤、离别……这些久违的汉词集体出动，大有铺天盖地之势，把每个细节灵动的天日描摹得处处凄凉。
相互装点着对方的存在，严肃、静默、流动、挺立、摆动……这些文字被安放在这里，时间再也没有走动。
一千年只是一个刹那，一万年弹指一挥间，我们经过时留下的声音和足迹微弱不及一粒沙的重量。
铺陈于大河之上的光晕，珍珠一般滚动，每一次闪烁就是一次生命的轮回。
坚硬的不是岩石，柔软的也不是流水，在时间的门槛以内，万物无不脆弱，也包括时间自身。
是的，我又看见了你，宛若一个女子，躺在这里。
阳光、月光、星光、目光、闪光……所有的光线在你的肌肤上不断游走，此时，你静若处子。
是的，我坐定了看你，这大地上的眼睛。
泛绿的清纯、绽放的芦花、站着不动的细沙、贴着水珠飞翔的鸟……这些美丽的物像，在你的睫毛上和谐着各自的走向和轨迹。
水把自己溅得粉碎，美丽在目光的瞬间绽放成一朵花，旋即消散成流水。人其实就是一滴水。
沙在蓝天和白云的空间里，呈现的仅仅是一种色彩，一种亘古不变的坚硬的色彩。
人与沙相比，在尘世间只是昙花。
一座雕塑，站在这里，被过往的目光欣赏或触摸，目光里的剪影折射着不同的色彩和个人情怀。
我的镜头仅仅是一次闪光，来了又走，走了又来，犹如佛语里的一次轮回。
刻意地追逐在繁华与尘世的路上，沉重和背负将使你越走越远。
黑夜的黑有多黑，走路的人就有多黑。我们在黑夜的路途上不停地走，但我们并没有被黑夜迷失，因为我们心里有一盏灯。
草在草的世界里追寻一季青春，花在花的世界里绽放光彩，我们在我们生命里留得一点声音……自然之法则。
心越大，欲望就越小，我们能否达到这样的境界？
我们和季节一同前行。春夏秋冬被定义在一张发黄的纸上，从古至今。更迭与交替只是微物之神存留在大地心脏里的秘密。
我们把我们自己界定在少年、青年、中年和老年的时间框架里。总是赞誉和追忆春红与秋伤，怨恨寒冬和无情的酷夏。
当昏鸦驮着夕阳的意境站在咫尺，哦！我有许多爱恋刚刚写在纸上，天就黑了。
在奔跑的时间的速度里，我看见倒向大地的玉米、水稻、麦子……它们把饱满燃烧给简朴，留一地精华给草木之间的人。
听一种声音，在黑暗的时空由远及近，仿若看不见的重量，我们有时给自己制造无端的背负。
看一片雪花，落在遥远的旷野，寒冷在一帧照片的线条内被界定，而看照片的人开始迫不及待找寻过冬的棉衣。
把字写在纸上，一遍一遍地修改，不是目光、不是笔墨、不是用力的手、不是承载文字的纸张不好，而是心胸里没有成熟的“竹子”。
有时候，目光远大看见得只是空泛，倒不如看看近处的山水。
（原载《岁月》2016年第5期）
