在医院的太平间里，叶嘉星呆呆地站在一边，停尸台就在眼前，一切都像被定格了一样安静，只是来苏水的味道怎么也躲不开。她想再看看父亲，却又不敢掀起覆盖在遗体上面的白布单。
这时，一位警察走了进来，对叶嘉星宣读了调查结果：死者死因系高空坠楼，初步认定为自杀。
叶嘉星的每根神经线都支棱起来，失控地大声质问：“你们先是给他扣上亏空公款的罪名，现在又说他自杀！你们到底凭什么这么说？”
这位警察见惯了这种场面，淡定地说道：“小同志，你先不要这么激动，我们警方之所以下这样的结论，是因为经法医鉴定，死者除了因高空坠落而造成的严重内脏损伤之外，没有发现其它可疑外伤，没有任何打斗、挣扎留下的痕迹。另外，在你父亲的衣服口袋里发现了一封遗书，经过笔迹鉴定，确系死者笔迹无疑，上面记述了他私吞公款的经过和对自己违法行为的忏悔。这是副本，你可以看看。”
叶嘉星虚弱地抬起一只手臂，接过复印着“遗书”的白纸时，她的手还在微微颤抖。警察看到她这副样子，只好摇摇头，走了出去。
有十几秒的时间，叶嘉星根本看不清楚纸上的字，又有几分钟的时间，那些字无法形成连贯的语句进入她的大脑。
待理智逐渐恢复，她再细细一读，心中的疑团又被放大了，虽然这是父亲的笔迹，但行文的语气却完全与父亲不同。在这封所谓的“遗书”中，简略地交代了私吞公款是由于一时贪念，紧接着就是悔恨，辜负了公司领导的栽培和信任，完全没有提到他生命中最重要的人——她的女儿叶嘉星。
父亲为人谦抑，待人和善，从不跟人斤斤计较，宁可自己吃亏，也绝不占别人半点便宜。家里虽谈不上是富有，但也在父亲的努力和精打细算下稳入小康，就算是那些他们几乎捉襟见肘的难挨日子，父亲也曾抱着装满钞票的皮包在烈日炎炎的街头等待失主；父亲是个业务精熟的会计师，高薪聘请他去做假账的不胜枚举，但他从来不因趋财利而弃原则，女儿从小就常听他讲什么“君子有所为，有所不为”；再者，父亲在年轻时失去爱妻，再痛苦难当的境况下也因放不下宝贝女儿而珍视生命……这样的父亲，怎么会与私吞公款和畏罪自杀扯上关系呢？
这里面一定有什么误会，不，不是误会，这是个阴谋！爸爸是被人诬陷的，而陷害他的，必定也正是将他从楼上推下来的凶手！
究竟是谁，因为什么样的理由，如此残忍地杀害了她唯一的亲人？叶嘉星决定明日一早就去公安局刑侦队，要求重新调查，还父亲一个清白！
直到准备换班的太平间工作人员请叶嘉星离开的时候，她还是没有勇气掀开那张白布单。
天色已近黄昏，叶嘉星一整天都没有吃过东西，嘴唇也开裂了，怀抱着一颗颤抖的心，就是再饿也不会有一丝的胃口。她和燃烧殆尽的太阳一样，拖着疲惫的影子，回到了与父亲居住了多年的四合院——棉布胡同70号。
父亲在院子里种了很多植物，除了常见的花草，还有一些在北方院落中不易栽培的矮树，在他的精心呵护下，连成一片，在院子的角落里围出了一个小小的空间，仿佛与世隔绝，父亲把这里叫做“时间的裂缝”。
儿时，小嘉星就喜欢围着父亲谈天说地，嬉笑玩闹，在这个秘密花园里，父亲的故事讲了一遍又一遍，女儿依偎在父亲身边睡得香甜。童年的暑假，每每在这里写作业的时候，父亲都会手握一把巨大的蒲扇，为她送来凉风，赶走蚊蝇。
时光荏苒，嘉星渐渐长大了，不常到花园里听父亲的故事了。有时，父亲会在这里摆一把实心木头椅子，端一杯大吉岭红茶，捧一本大部头古籍，惬意地享受周末。
嘉星偶尔也会揶揄父亲：“这椅子是施工剩下的木料拼的吧，不过您这手工还真是不错，北欧原木风，高品位的木匠，必须点赞！”“老爸，您喝的这红茶是不是真的来自印度啊，哪儿有自己在杯子上写‘大吉岭’三个字的？”“老叶同志，您那本所谓的古籍啊，好多地方都模糊了，读起来全靠脑补。话说回来，那到底是真古董啊，还是做旧的？我怎么看着像潘家园进的货呐！”
每当这时，父亲都会笑着说：“这些都是你妈妈喜欢的，爸爸只是用简单的道具，回到最美的时光啊。”
没有了父亲，这个小小的空间，真的空了。任何种类的情感都像酿造一样，经历寒暑才更厚重，悲伤，也是一样。看着父亲一花一草布置出的庭院，那些最美的时光，让叶嘉星开始感到了悲伤，一层悲伤叠着另一层悲伤，织成了密不透风的牢笼。
晚霞洒在京城的青砖灰瓦上，古朴而安宁。棉布胡同70号的门，咔哒一声，被一把钥匙打开了。
听见院门的响动，叶嘉星的心里咯噔一下，慌忙躲到矮树后面，透过繁密的枝叶，她看见院子里进来两个中年男子。
右边那个对左边的人说：“程总，幸亏您让我把他的钥匙留下了，要不然想进来，还真得费点劲！”
不速之客突然说话，惊得叶嘉星一个激灵，她心下一想：程总？好耳熟。远远地看看面相，她认出此人正是爸爸所在的程宇贸易公司的老板——程非凡。
可他们怎么会有钥匙呢？
程非凡得意地笑了笑：“红眼啊，这就是我常跟你说的，细节很重要。”
右边这个“红眼”的右眼不是被霞光晃的，而是天生的眼疾造成白眼球的地方有些发红。
“程总，这院子可真是不赖，得值上千万吧！怎么着，您对这院子感兴趣？”红眼一边说一边用他那与众不同的眼睛来回瞄着院子。
“你长点脑子，人都死了，还怎么搞？”
这话令叶嘉星的心不觉往下一沉：他们是在说爸爸！
“哦，那您是想？”红眼好奇地问。
“当然是把钱放在这儿啦！”
“他人都死了，您还给他钱干什么？”程总手下的脑力有点跟不上老板了。
“动动脑子，谁说给他了，我是说把钱放这儿。你别忘了，说他亏空公款这事可还没结案呢，未免节外生枝，得赶紧让警察找到这钱，这么一来，钱不就又回到公司了吗？”
亏空公款，是爸爸的案子，很明显，他们是在筹谋如何栽赃，误导警方的判断。叶嘉星不由自主地攥紧了拳头，浑身打起冷颤，血液仿佛在逆流。
“程总，您可真是做大事的人，想得真是周全，我还以为把他推下楼就完事了呢！”红眼兴奋地嘿嘿一笑，眼睛更红了。
“还是那句话，细节很重要。回想这个老叶，在咱们程宇这么多年，一直干得不错，可惜太不识时务，从千禧年到现在，十多年的平安呐，就这么让他给打破了。当然，他发现货有问题，也是我的疏忽，可我给他钱他不要，还扬言要举报我，这我可就没办法了，只能算他倒霉。”程非凡摆出一副慈眉善目、宽厚仁德的姿态，不过，紧接着又补充了一句：“哦，对了，遗书是按照我说的内容写的吗？”
“差不多吧，一开始我逼着他写，他死活不肯，后来我按您说的蒙他，说把他闺女抓起来了，不写后果会很严重，他就乖乖写了。我也没告诉他那是写遗书，就说是忏悔书，反正死人身上的字，不都是那个意思嘛！”
爸爸，你到底发现了什么，以致惨遭毒手？证据……我有什么证据可以指控他们呢？叶嘉星反复思忖着，到了公安局要怎样表述才更容易被采信。
可是，就算凶手被绳之以法，她的父亲也永远不会再回到她的身边了，最让她感到痛苦的是，这帮混蛋，竟然拿她来作威胁的筹码，想到枉死的父亲，她就像掉进了刺骨的冰湖里，脸上的泪水也仿佛结成了一层薄冰。
院子里回荡着凶徒得意的笑声，在叶嘉星听来，这笑声狰狞得令人发抖，她一不小心踩在修剪树枝的大铜剪子上，发出了清脆的金属声。程非凡以及他跟班的眼睛同时朝这个方向看过来，老板使了一个眼色，红眼便轻手轻脚地朝矮树的方向走来。
随着脚步声的逼近，叶嘉星紧张得透不过气，她甚至感到自己的心跳已经停止了，矮树丛中恍若一个寒冷的世界，她用冰冷的手指扶住后面的院墙，墙壁好像裂出了一个缝隙，手指穿透过去，那边像是温暖的，她用全部的意志驱使着被怒火、恐惧和无尽的悲伤困住了的身体挤进墙上的裂痕。
红眼拨开树枝的刹那，叶嘉星感觉到被温暖的空气包裹着，昏昏地睡了过去。
