农历十二月二十五日,翰林村的村尾死了个乞丐。刚开始人们只是说说而已,有一个乞丐死了,死在村尾的石拱桥下面。老郭站在邮电所的后门窗台上,对桂花说了这件事情。桂花听过心里就没底了。那乞丐不知道是谁,会是程六儿吗?桂花站在那里看见冬日的刚光已被拖得好远,太阳花软软地垂在水泥地板上。几只狗躺在刚光的影子里,承受着外出打工的人们从远处带回来的快乐。桂花的两个孩子也刚从大学校回来,他们听到老郭对桂花说村尾的事情,就跟在母亲的后面。看见那尸体时,桂花的双脚软软的:脸部已经分不清楚了,都结了血块;头发乱糟糟的,衣服更是破乱不堪。