在冬日的一个夜晚,孙山的脑海倏地“蹦”出一个词语:肥猪。这是一个人的名字。更准确地说是该人的绰号。至于其真名实姓,孙山是无论如何也想不起来了。好在这个绰号所代表的那个人(主要是那张脸)在孙山的脑海完整、清晰地浮现出来。但这张脸没有任何猪的特征,看上去也不肥胖,反倒称得上俊美,这就让孙山有一种怪异的感觉。这个人的五官刚才还很具体,但瞬间就变得模糊不清,像一个他在梦中遭遇的人。孙山还是努力记起了一些有关肥猪的情况或事情,这使他毫不犹豫地断定,肥猪是(至少曾经是)他的老朋友,曾在他的生活中扮演过重要角色。而他退出孙山的生活舞台乃至销声匿迹,已经成了事实。