儿本平常

儿子的入学通知书送来的那天，陈有贵正和张学义在田冲里看水。这一年旱得凶，也热得古怪。自打立春到小暑，现在又过了立秋，半年下来硬是没落一场透雨。也不起风。老榆树顶上那近乎呼救的知了叫喊不分昼夜没完没了，吵得人格外烦乱，仿佛连心窝里都生了痱子。每天清早爬起来就恨不得赤膊上阵，褂子刚套上身顷刻就湿了半截，汗珠子甩到地上嗤嗤冒烟。人这样受罪，畜牲就更要命。鸡终日伏在树下的灰堆里按兵不动；狗坐在墙根处伸长了舌头苟延残喘；鹅和鸭因为塘里没了水被迫滞留岸边与鸡为伍，辜负了劈波斩浪的豪情。十塘九空，塘泥全都开裂了起壳了，一道一道如饥渴的嘴唇。