权势！先生，难道这不算什么？愚者的敬重，孩子的惊异，富人的羡慕，贤者的蔑视。
——巴纳夫[10]
为了作为行政长官的德·雷纳尔先生的声誉，有必要为城里那条公共散步大道筑一堵高大的堤墙。这条大道沿山丘伸展，距杜河河面约有十丈高。它的地理位置十分优越，从那里可以观赏到法国最美的一处景象。但是每年春天，雨水四处流淌，在散步大道上冲出许多深沟，使人无法通行。这一人人都感觉到的不便，却给德·雷纳尔先生提供了一个绝妙的机会：筑一堵两丈高、三四十图瓦兹[11]长的堤墙，借以使他的政绩流芳百世。
为了这堤墙的胸墙，德·雷纳尔先生不得不往巴黎跑了三趟，因为倒数第二位前任内务部长公开表示，他坚决反对在维里耶尔修建这条散步大道。堤墙的胸墙现在高出地面四尺。仿佛是有意向现今和前任部长们挑战似的，眼下人们正用方块石板对墙加以装饰。
想着不久前放弃的在巴黎的舞会，将胸口贴在泛着淡蓝色的大块灰色石头上，我的目光曾多少次投向杜河河谷啊！河另一边的左岸上，有五六道蜿蜒曲折的山谷，谷底流淌的溪水清晰可见，形成一道道瀑布，倾泻下来，注入杜河。在这些山区里，烈日中悬，阳光灼人时，游客可以站在台地上，借着法桐茂密枝叶的荫蔽陷入遐想。法桐生长迅速，有绿得泛蓝的美丽枝叶，这还多亏市长先生让人运来泥土，添加在高大的堤墙后面，因为他不顾市议会的反对，将散步大道拓宽了六尺多（虽然他是极端保王党人，而我是自由党人，我仍然要对他的这个行动表示赞赏）；也正因为如此，在他和维里耶尔贫民收容所走运的所长瓦尔诺看来，这片台地足以跟圣日耳曼·昂·莱[12]的台地媲美。
散步大道的正式名字是忠诚大道，这从路上十五到二十个大理石牌子上就可以看到，这又使德·雷纳尔先生赢得一枚十字勋章。我对忠诚大道只有一点要批评，就是市府当局让人修剪那里的茁壮法桐直至弄得它们枝叶残缺的野蛮方式。它们巴不得能有可以在英国看到的壮观外形，不愿因其低矮的、圆圆的、扁扁的树冠而让人看上去像是最粗俗的蔬菜。但市长大人的意志不可违抗，市府管辖的所有树木每年都要遭受两场无情的劫难。当地自由党人声称（可他们有些言过其实）：自从副本堂神甫玛斯隆先生养成将剪下的枝条据为己有的习惯后，官方园丁的手变得更加无情了。
年轻的玛斯隆神甫是几年前由贝桑松[13]调来的，任务是监视谢朗神甫和附近地区的几名本堂神甫。有一个年迈的外科军医曾在进驻意大利的法军军队里服役，后来在维里耶尔隐居。依据市长先生的看法，此人既是雅各宾派人，又是波拿巴分子。有一天，他竟敢在市长面前抱怨对这些美丽树木进行的定期摧残。
“我喜爱树荫，”德·雷纳尔先生回答，口气中露出少许对一位外科军医、荣誉勋位勋章获得者说话时显得合宜的傲慢，“我喜爱树荫，我让人修剪我的树，为的是能有树荫。如果一棵树不能像栗树那样给人带来收入的话，我想象不出它还有什么别的用处。”
“带来收入”，这便是在维里耶尔能决定一切的名言。单是这句话，就代表了这里四分之三以上的人的习惯看法。
在这个让您感到美丽迷人的小城里，一切都取决于能否给人带来收入。受着小城四周清新深邃的山谷美景的吸引，初来乍到的异乡人首先会想象的是，这里的居民一定对美非常敏感；他们的话题离不开家乡的美。不能否认他们非常看重它，但那是因为它能引来异乡游客，他们的钱能使客店店主富起来，从而通过征收入城税也给城市带来收入。
在一个天高气爽的秋日里，德·雷纳尔先生挽着妻子的胳膊在忠诚大道上散步。德·雷纳尔夫人一边听着神情严肃的丈夫说话，一边不安地望着三个小男孩的举动。大的约有十一岁，他一次次走近堤墙，并且像是要爬上去。这时一个温柔的声音唤起“阿道夫”这个名字，孩子随即打消了他的大胆念头。德·雷纳尔夫人虽然已经三十岁，但依然楚楚动人。
“那位漂亮的巴黎先生肯定会后悔的，”德·雷纳尔先生说，他面带愠色，面颊比往日更加苍白，“我在城堡[14]里不是没有几个朋友……”
尽管我想用两百页篇幅向您介绍外省[15]的状况，我却不会那样残忍地让您去听一次冗长的、分寸合宜的外省人对话。
这位在维里耶尔市长眼里极端可憎的漂亮的巴黎先生不是别人，就是阿佩尔先生，他于两天前不仅设法混进了市监狱和市贫民收容所，还进了由市长和当地主要产业主义务管理的医院。
“可是，”德·雷纳尔夫人怯生生地说，“既然您廉洁奉公，兢兢业业地为穷人做事，这位巴黎先生又怎么能伤害到您呢？”
“他来这里只有一个目的：散布流言飞语，然后在自由党的报纸上发表文章。”
“亲爱的，您是从来就不看这些报纸的嘛。”
“可人家要跟我谈起这些雅各宾派的文章的。这一切会让我们分心，妨碍我们做好事[16]。我呀，永远不会原谅那个本堂神甫。”
