上卷
真实，无情的真实。
——丹东[4]
把千万个放在一起，事情并不太坏，可笼子里就不大高兴了。[5]
——霍布斯[6]
维里耶尔可以算是弗朗什－孔泰省最美丽小城中的一座。它的白色房屋上面覆着用红瓦铺成的尖形屋顶，在一块高地的斜坡上伸延；在斜坡每一细小的蜿蜒曲折处，耸立着枝叶繁茂的橡树。杜河在距它几百步之遥的堡寨下面奔流而过；这些昔日由西班牙人建造的堡寨，现在只剩下些断壁残垣了。
维里耶尔的北面被一座高山掩蔽着，那是汝拉山脉的一个分支。每年十月，天气刚转冷，维拉山嶙峋的顶峰便披上了银装。山间奔腾而下的一道激流穿过小城，注入杜河，一大批锯木厂便应运而生。锯木虽是一种异常简单的工业，却给城里大多数居民带来一种欢快的生活趣味；这些人与其说是市民，不如说是农民更合适。
不过，让这座小城富裕起来的并非这些锯木厂，而是被称做“牟罗兹印花布”的生产。自拿破仑倒台以后，这种生产带来的财富几乎使全城所有房屋的面貌为之一新。
人们刚走进这座小城，就会被一种巨大的噪声震得头脑发木，那是由一架喧嚣的、看上去可怕的机器发出的响声。二十个沉重的铁锤被由激流驱动下的一个轮子高高托起，落下时发出的洪大响声使街道都震动起来。每个铁锤每天不知要生产出多少千枚铁钉。随着大铁锤的起落，鲜嫩而漂亮的年轻姑娘们把铁片放在锤下，铁片转眼间就变成了钉子。这工作看上去很粗笨，但是对于头一回来到法国和瑞士交界处这一山区的游客来说，却是最令他们震惊的景象之一。他若在进城时，打听这家令走在大街上的人耳鸣的大制钉厂是谁的，人们就会用慢吞吞的口气回答他说：“噢！是市长大人的。”
城里的这条大街起自杜河河岸，一直延伸到山坡坡顶。游客只要在这条街上稍停片刻，他百分之九十九都会看到一个神色匆忙、不可一世的大人物。
只要看见他，所有人都赶忙脱帽向他致意。他头发花白，身着灰装，荣获过多种勋章；天庭开阔，鼻子像鹰钩，面孔总体上不乏某种端正，甚至乍一看去，那上面既印有乡村镇长的尊贵，又流露出在四五十岁人当中还可以见到的某种和悦。但不需多久，来自巴黎的游客就会对他产生反感：他在显得自鸣得意、趾高气扬的同时，又让人隐约感到他思想狭隘，缺乏创新精神。游客最终会感觉到这个人的能耐仅仅在于：收人家的欠债极为准时，还自己的欠债则越迟越好。
这人就是维里耶尔的市长德·雷纳尔先生。他迈着严肃的步伐穿过街道，走进市府，在游客眼前消失了。
不过，假如这位游客继续漫步，再往高处走一百步，就会看见一座外表相当漂亮的住宅；透过毗邻房子的一道铁栅栏，还可以望见一个华美的花园。再往远看，便是由勃艮第的山丘构成的一道天际线，它美妙无比，它的存在像是专门为了让人一饱眼福。这一美景会使游客忘记已开始令他窒息的、散发着蝇头小利铜臭味的周边氛围。
人们告诉他，这幢房子是德·雷纳尔先生的。华美的石质住宅刚刚落成，市长为之所用的款项来自他那座大型制钉厂赢得的利润。据说他祖上是西班牙人，又有人说他的先辈早在路易十四[7]征服这块土地前就已经在此安家立业了。
一八一五年以来，他羞于做一个工业家，因为从这一年起他当上了维里耶尔的市长。那个迷人的花园一层一层地渐次向下铺展，直伸展到杜河河岸；错落有致的围墙支撑着花园的各个部位，它们同样是对德·雷纳尔先生经营铁制品有方的报偿。
在法国，您不要期望能像在德国的莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城四周那样，可以看到这类景色宜人的花园。在弗朗什－孔泰省，谁家筑的墙越多，用一块块石料将花园住宅的围墙砌得越高，谁就越有权享受左邻右舍的敬重。
德·雷纳尔先生这座墙垣众多的花园之所以现在还备受青睐，是因为他用昂贵的价格买下了园子里的一些小块土地。譬如那家锯木厂，它坐落在杜河的优越位置，在您进入维里耶尔时曾给您留下深刻印象，您也曾看到房顶上方的木牌上硕大无朋的“索雷尔”几个字；在六年前还是锯木厂地盘的土地上，如今正在为德·雷纳尔先生花园的第四层平台砌墙呢。
尽管市长先生非常傲慢，当初他却不得不在强硬而固执的老农索雷尔面前费尽周折，并数给他一些漂亮的金路易，才说服他将工厂迁往别处。至于那条给锯木厂提供动力的公共河流，德·雷纳尔先生则利用他在巴黎的声望获准将其改道。这一恩惠是在一八二*年[8]选举以后才降临到他头上的。
他在低处距离杜河岸边五百步的地方，用四阿尔邦[9]地换了索雷尔的一阿尔邦地。尽管新地址对枞木板买卖有利得多，索雷尔大伯（自从他富起来之后，人们都这样称呼他）还是利用其邻居的急躁和地产癖暗中诈取到一笔六千法郎的进项。
的确，这桩交易受到当地有头脑的人的批评。四年前的一个星期天，身穿市长制服的德·雷纳尔先生从教堂出来，在回家的路上远远看见被三个儿子围着的老索雷尔微笑地望着他。这笑容使市长先生的心灵不幸地醒悟过来。自那天起他总在想，他原本可以用较低的代价做成那桩交易的。
在维里耶尔，要想获得公众的敬重，最重要的是在砌许多围墙的时候，不要采用在春天穿过汝拉山脉的峡谷去巴黎的泥瓦工从意大利带来的设计方案。这种创新会给轻率的建筑者带来永世无法消除的“刚愎自用”的坏名声，并且在那些明智、稳重的人心目中彻底完蛋；而在弗朗什－孔泰，能左右舆论、毁誉他人的恰恰正是这些人。
事实上，这些明智的人在这里实行的是最令人厌恶的专制政治；正是因为这个可恶的词儿，对那些在被称为伟大的共和国的巴黎生活过的人来说，旅居这些小城才让人无法忍受。舆论（而且那是多么可怕的舆论啊）的专横，在法国的小城里如同在美国一样愚蠢。
