为什么有的姑娘人生像开了挂
这篇文章来自于一条私信。
发私信的是一位大三的姑娘，她说自己很自卑，因为她对床的室友实在太优秀了。她室友家境好，随手买的包约等于人家一个月的生活费；成绩好，国家奖学金年年拿到手软；身材好，发全身照从来不用P，已然腰细腿长；不仅如此，她还有个感情稳定的男朋友，一个温柔稳重的学霸。
姑娘说，每次看到她，都觉得自己非常失败。为什么同样的年纪，我就一无所有呢？
我给她讲了个故事。
我学新闻，大二的时候采访过一个做自媒体的姑娘。她即将毕业，仅年长我两岁，但人生履历已经十分厚实：开原创工作室、经营自己的团队、接受很多媒体的采访、出很多次差。她大二的时候，就已经租得起很贵的上海市区两室一厅公寓，挣得到每月五位数的零花钱。现在她大四，别人还在愁一个月五千的薪资，她已经月入十万，正在攒一辆跑车的钱。
她活成了被自己包养的状态。
更重要的是，她不仅有财，还有头脑，四年来成绩一直名列前茅，最后被保送为名牌大学研究生。
她还长得美。
说实话，我采访她之前，心里是很酸的。人类天生爱比较，爱算计斤两：命运分给我的粥，凭什么就比别人的稀一点呢？
我的嫉妒止于她告诉了我，她光环背后的真实生活。她从大一起就已经开始阅读很多本枯燥的商业书籍，一边学习，一边想办法挣启动资金。她永远嫌自己穷，嫌自己没内涵，所以别人休息的时候，她都在恶补。她曾经低声下气地劝说客户，灰溜溜地吃亏，大包大揽地扛下所有狗屁倒灶的破事带来的委屈，业内的前辈当着她的面挖苦数落，她也只好奉送笑脸。
她的拳头都握在心里。
那天我就想：为什么我们总是会觉得有些人，轻飘飘地就把你想要的一切都拥有了？
因为他们为之挥汗拼命的时刻，你都看不到。你只知道眼前这个姑娘，自给自足，很争气，学历高，收入好，挎着香奈儿和你言笑晏晏。你看不到她所有深夜痛哭的时刻，你不知道她在哪里跌过跤，伤口曾有多难看。她熬过来了，才有了今天。
柴静在《看见》里说：每个轻松的笑容背后，都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。
每个出类拔萃的人，都为他现在所站的位置，付出了很多很多。
昨天我查到了自己的考研排名，专业第一，这意味着我可以去自己心仪的学校了。
深夜，一位学妹过来说：“学姐，你真是我心中人生开挂的代表啊。”
然后她讲，她如何羡慕我一边考研，一边写字挣很多钱，好像很轻松，就把很多人的梦想都实现了。
但我心里是在讲，很轻松吗？
明明是双倍的累。
我所有头昏眼花赶稿的日子、冒雨泡图书馆的日子，绝大多数人都看不到。别人像是看见我建好了一座精致的城堡，围在城堡外对我赞不绝口，但只有我自己知道，我是怎么一砖一瓦堆高它的。
我曾被砖石砸脚，胳臂布满误伤的瘀青，在灰头土脸的日子赶工，疲惫地负重，这些你都不知道。
你只知道城堡我建好了，建得很气派。
于是你跟别人说：“你看那个城堡的主人，她多幸运。”
不，一点也不幸运，和“开挂”一点关系也没有。我实在是吃过太多太多苦了，才敢觉得这些奖赏我都配，这光荣我都担得起。
坐享其成，是这世界上最不实际的奢望。
别人在图书馆奋笔疾书时，你在被窝里酣畅地沉迷懒觉。
别人在健身房汗如雨下时，你在空调间里怡然翻阅着社交软件。
别人在为了深造报班考证时，你在商场花着省吃俭用来的钱，流连忘返。
最后别人拿了奖学金，有了好身材，收到了梦想学校的录取通知书，你就开始惊叹：天哪，你的人生真是开挂了。
你只顾着把付出交给鸡汤，把前程交给锦鲤，自己呢，本职不做好，爱好不发展，未来不考虑，瘫在沙发上盼望理想人生从天而降，你好顺势抱个满怀。
我认识一个圈里的姑娘，写的文章篇篇爆红，稿费颇高。很多人酸溜溜地说她运气真好，每次写的话题正好大家都爱看。但在一片唏嘘声中，我心里知道，哪里有什么“正好”，她是因为给杂志社默不作声地写了十年的稿子，才厚积薄发出今天的成绩。
请姑娘们务必明白一句话：少问“凭什么”，多问“为什么”。
先别埋怨“凭什么别人什么都有啊”，静下心来想想“为什么别人什么都有”，或许你就能懂，含金汤匙出生的只是少数，大多数人的人生，倘若比你的更好，一定是因为，他付出得比你多。
所有人生“开挂”的姑娘，都为她们手中的好时光闷头努力过很久。
只是你不知道罢了。
单身期才是姑娘们最关键的奋斗期
前两天我跟朋友喝下午茶。
朋友聊起最近喜欢上的男生，第一句话是：“唉，一想到他，我就自卑。”
专心致志吃着甜甜圈的我，当时是想腾出嘴吐一句“开什么玩笑”的。因为我这位朋友，虽不是九头身爱马仕标配女神，但段位还是比闹喳喳的平凡小姑娘们高出不少。
她从小家教过硬，喜读名著，气质温婉；智商出众，一边念书一边赚钱，读着Top 3大学的王牌工科专业；身材玲珑，脸蛋可爱，还有才艺一箩筐。“自卑”这种颤巍巍的词，不该跟她沾边的。
但正所谓站得高望得远，她喜欢上的男生，也不是一般人够得到的。男生是顶尖大学的本科毕业生，现在在国外读医学博士，是眉清目秀的那种好看法，但从不拈花惹草，生活很规律，健身、游泳、实验，彬彬有礼又善良。
所以我理解，为什么我朋友自卑。虽然我们时常教育姑娘们要矜持，但我知道陷入爱情的姑娘们，率先上缴的便是自尊，像是遇见小王子的玫瑰，会主动折刺，热烈祈望他给予垂怜。
我也有过类似的经历：喜欢上一个非常优秀的人，但还没跟他成为朋友，就已经不断在打退堂鼓——“他不会喜欢你的，他太优秀了”。很不甘心，真的很不甘心，但胆怯胜过了不甘心，因为知道自己的斤两，不足以撬动起他的青睐。
那个时候我真的好恨自己。恨自己不够聪明，不够漂亮，不够善解人意，不够优秀到让我敢堂堂正正站在他面前，跟他互动，让他知道我对他有好感。
我发现人在年轻的时候，价值体系尚未筑牢，对于“意义”没有明晰的认知，很容易便在焦灼与徘徊中，浪费了大好光阴。
在单身时，安心囿于自己的舒服圈，追剧，消遣，胡吃海喝，一边号啕“全世界只有我最孤单”，憧憬着举案齐眉的完美爱情，一边沉迷于荧屏中的标致脸蛋，冀望于男神从天而降，在熙攘人海中认领你。
最后一无所成，只是在混沌的情绪中，蹉跎青春。
或者最后，男神降临了，出现了，你却很惭愧地自知，跟他是两个阶梯的人。他站得比自己高太多，所以无法平视。
我一个朋友，略胖，高中毕业后的暑假和我厮混，两个月的假期几乎就是逛街、火锅、唱K的无限循环。后来她上大学了，报名社团认识了一位男神，片刻之间，倾心于他。
可是她没有勇气表达自己，哪怕是一丝的好感。她打电话给我说：“别的不说，就我这体重，我没底气跟苗条姑娘们竞争。”
虽然我知道“为了喜欢的人减肥”是政治不正确的讲法，但我那位朋友说，她真的很后悔没有在遇见他之前，把懒散和侥幸都撇干净，修炼得更瘦、更美好。
那个时候我就感叹，我们变得优秀，或许不是为了让别人喜欢上我们，而是让自己在面对喜欢的人时，至少能多一点点筹码与底气，不至于怯生生的，心里发着抖，告诉自己“我不配”。
我不想这样的，我真的很想“配得上”你。
有句话叫“机会只给有准备的头脑”，其实爱情里也通用。
你没有准备把自己变得更好，那么当更好的人出现时，你自然不敢出击拿下。
多遗憾啊，但也毫无办法。
作为亲历者，不得不感叹，盲目“鼓起勇气”是没用的，只有自己足够优秀了，面对喜欢的人，才不用费力踮脚。那个时候，你的姿态才优雅得起来，也更惹人喜爱。
我当然也很羡慕袁湘琴和江直树的那种爱情啊，那种“你再糟糕，我也人潮中抱紧你”的戏码，但剥掉偶像剧外壳，回到逻辑强硬的现实生活，我倒宁愿先把自己武装成完美女二号，再论抢不抢男主的问题。
我不想在爱里过险招，我只想让自己尽快“厉害”起来，一直到跟喜欢的人挽着手，能够不心虚，不害怕他随时溜走，因为理直气壮：老娘也很优秀啊，老娘配得上。
所以啊，在遇见Mr.right的那一天之前，我们才要扎扎实实地努力呀。
单身期很宝贵，在单身期拥有一颗上进的心，着实更为难得。当你被人情倾轧绊住四肢时，很难专注于自我提升；反而是在社交关系干净果断的单身期里，你拥有了按照自己的规划与意愿成长的机会。
不要把眼光局限于身边的吃喝玩乐，放长远一点，多关心未来，多关心这崎岖不平的世界，拥有辽阔的思域，成为一个更立体、更值得被爱的人吧。
如果你还陷在单身期混吃等死的泥沼中，请尽早警醒地把自己打捞起来。因为我不希望你在遇见了自己真正喜欢的人后，只能站得远远的，在心里哀戚地叹一句“唉，他太优秀了，我自卑”。
想改变人生的人，早就出发了
时至今日，我提起“勇气”这个词，都会想到认识的一位小姑娘，在19岁的时候退了学，带着十万粉丝的底子，去北京全职做自媒体。
有一次她在朋友圈转了一篇文章，标题就叫“任何人都可能突然没饭吃”，作者是稳健的中年人王路，讲了一次又一次利益高山的崛起与坍塌，在文章末尾大概说，今天做自媒体，还能穿金戴银，但谁知道明天会不会一样？风口哪个时代都有，风口过去了，冬天就会来。
那篇文章里讲到了她，说“这个小姑娘”，只是因为连着三个月收入上万，就敢退学全职，要是半年过后，她一条广告都接不到该怎么办？
中年人考虑问题确实谨慎，走两步退一步，不莽不躁，意味深长，但对于一个96年的小姑娘，她选择职业的理由出奇简单：做自媒体因为它是我最适合的，没有其他了，适合，我就走出去。
比起佩服中年人心思缜密，我更想佩服小姑娘勇气可嘉。
在写这篇文章的时候，我朋友圈里已经又有一批新的“小朋友”在创业。她们不是什么寻常意义上的创业者，要么海归MBA背景，要么外企高管退位，要么富家子女体验人生，她们就是普普通通的姑娘，起点未必怎么样，学历未必怎么样，职场经验更未必怎么样，但最可贵的在于，赚到第一桶金后，她们不会完全挥霍成口红香水大牌包，而是留了要动脑子的部分，在想办法钱生钱。
听起来有些可怕了，“毛头孩子们懂什么”，这质疑要是放在过去，还能掷地有声，但在互联网时代，分量就不那么重了。
互联网时代是什么时代？信息爆炸、平台大火、虚拟社交进化的时代，以及分外瞩目的机会扁平化的时代。
如今只要在动手指头之余多起了一丢丢贪念，想到“哪一天会不会有成千上万的人转发我的内容呢”，生机就从这里起始。长得不错的，用点心拍照推广，说不定哪天崭新的服装品牌就诞生在你手里；会写文的，无数APP供你筛选，把真情实感输送出来，不怕没读者；想法多的，拉上几个朋友拍视频，哪天成为下一个热点，也说不定。
当然创业也不只这些，我认识的还有自己做公益社群的，办读书活动的，为自己喜欢的汉服开设工作室的。从前听创始人讲“推广汉服文化”，还以为不过一句玩笑，像一枚抛出去的硬币，谁能想到有一天这“玩笑”也能立得稳稳的，金光熠熠呢？
越来越多的可能性，正在向原本人生一眼望得到头的人群展开——这是我所认为的，这个时代最迷人的地方。
创业很苦，也很难，我并不想美化。泥土里打拼的普通人，创业就是打一场硬仗，细小到办公室桌椅购置哪一批，宏大到如何攀爬行业的层级金字塔，都是一个人上手；要怎么带领一群人闯出来，闯出一片天地，都是刀尖上舞蹈的功夫，刀能雕刻出一盘饕餮，也能杀人溅血。旁人只看见那谁，好似顺风顺水，“融了B轮C轮”，谁看得见他哪天瘫倒在会议厅长椅上，第二天八点准时起身，忙不迭继续工作的可怜样子。
一位姑娘，家境中等偏下，曾经拮据到吃泡面、打零工，回家都是坐十几个小时绿皮火车，后来创业做自媒体，年入百万，前段时间用自己的收入资助了一次慈善活动。我知道这件事后，忍不住惊叹：
这就是《幸福来敲门》现实版吧？
我很感动——我也不知道怎么形容这种感动。我看见越来越多的年轻人，在为自己争取机遇，而不是“随便找个小职员做一做得了”，我觉得像这样的人生，有一种难以撼动的力量。
看到过一个问题是“月入几万的人过着什么样的生活”，有一位创业的姑娘去回答，赞不多，但评论多，不少还酸溜溜的，诸如“很好奇你一年过后，收入还够不够”回答这个问题。
你看，人只要站得太高了，尤其是起点低的人，要是咬牙搏出了更高阶的人生，就会有别人等着看你的笑话，看你什么时候从神坛跌落。
但真正决心要改变自己人生的人，向来无所畏惧。日后要是摔跤，兴许也无所谓，摔跤之前，至少你走过别人不曾走的路。旁人只关心一日三餐时，你在城市CBD楼顶失声痛哭过，你张开双手迎接过这个时代，让它钝重地在你身上撞击过。你像用来点火的一块石头，被它擦出了微光，无论它是否终将熄灭，在水穷山尽之处，你也已经拥有了丰满与隽永。
所以，该做斜杠的，继续做斜杠；该谈融资的，继续谈融资；该扩张业务的，继续扩张业务。管别人说什么，我就是觉得，我配得上最好的生活。
我诚恳、勤奋、野心勃勃，上帝没理由不把糖分给我，要是不分，我就去亲自要。
无人能阻挡。
谁都看得出来这个时代机会充盈，但太多的人还是颓颓然，缩在安逸的壳子里，垂涎别人的光鲜，又死活不肯迈步，但当你还在想着要是失败怎么办，想着站太高会不会危险，想着“任何人都可能突然没饭吃”的时候，想改变自己人生的人，早就出发了。
而且，他们做到了。
救赎，总在千万次流汗掉泪的坚持中
前两天我听了一场讲座，来自一个为雪豹拍纪录片的导演，王鹏。
很难想象身前这个眼睛一弯，笑意便谨慎又柔软地荡开的中年男子，曾经花上了长达十年的时间，跟几台摄像机和几个苦中作乐的同好，执拗地蹲守在边疆。
他分明温和得像一株亚热带植物。
从央视辞去工作后，2013年，他和朋友踏入了甘肃盐池湾国家自然保护区，立志拍一部比BBC于2003年拍过的更好的、反映珍稀动物雪豹生活的纪录片。
他说他是热爱给自己画饼的人，也是热爱给自己树立一座高山的人，他让自己无论如何，都要去攀爬那座山。
那是怎样的环境呢？现在想来仍叫人心里发紧：
与世隔绝，荒无一人，天兀自广阔，地兀自逶迤，举头三尺仿若住着莫测神明，牵出一阵又一阵陡然畏惧。每个难挨的漫长的24小时，除了零散的、破碎的期盼，只剩与星辰和风的对话，打着旋儿被吹向了远处的山头。
雪豹是生性凶猛的肉食动物，活得万分警惕，很少露面。他和队友在无人区安营扎寨，无数次猜测与寻觅，都只是失败。
——几年后的一个四月，寒至彻骨的暴雪天，雪豹才被他们第一次拍到。
这是拿时间来交换的。他们身上人类的气息，只有在高原住得足够长，才能被几近消融，不被雪豹察觉。
他在辞职之前，做过满腔豪情的调查记者，希望以一己之力为这个时代做点什么。但几年的记者生涯下来，他发现自己除了采访中不断地被敷衍、拒绝，几十天才成型的作品被忙碌的世人匆匆扫了几眼便放下的失望以外，什么都没有。
他仍旧想为这个时代做点什么，但他决定换个方式。
他开始把镜头对准遥远的、神秘的高山，他“记录雪豹”的众筹行动在网上获得了几百万支持者，他一边拍摄一边自己掏钱拯救雪豹，他去高校分享自己追踪雪豹的历程，他让那里的珍贵被全世界所领略与敬仰。
他做到了，他让越来越多的人开始关注“雪豹”这个严重濒危物种。他让这个时代，改变了一点点。
某种意义上来说，他也是梦的殉道者。几年记者生涯多少苦，不忍细想。
但那些闪亮的愿景被现实一再退回之后，一颗赤诚的、跟这个世界的平庸与麻木交战的心，仍正直鲜活。
有时候你很难讲清楚“追梦”和“死磕”之间的区别。或许二者并无区别。甚至有时候我觉得，有梦的人都必定是疯狂的，不然他们不配拥有梦。
我认识一个姑娘，坚持写作十几年，文笔磨炼得非常纯熟有力了，但一直以来拿到的只有纸质杂志微薄的单篇稿费。
刚跟她认识的时候我们俩都面临着毕业，我问她，你以后的理想职业是什么呢，她说是旅行专栏作家，一边周游世界一边写稿子，两样都是自己倾心的事。
她跟我一样，普通家庭，知道这种职业有点太飘摇了。她妥协过的，大四的时候开始找工作，面试官问她：“你会把写作放到职业生涯的什么位置？”
她答：“就是业余的外快吧，下了班继续写我的文章。”
面试官说：“你要想清楚，你是不是心里其实还是想做个以写作为生的人？如果上班的话，你的写作很大可能性是会被耽误的，或许几年以后，你一个字都写不出来了。”
那场面试，是她在紧锣密鼓的求职路上的一个郑重的停顿。
她想了没多久，就决定不找工作了，直接开始以写作为核心的内容创业——这是连我也跟着一起捏汗的，有些太过决绝和笃定的选择。
那之后我见证了她操劳得脚不沾地，也见证了她的人生呈指数型上升。现在仅仅比我年长一岁的她已经年薪百万，每月全世界各处跑，从南非到蒙古，从巴黎到印度，她一边游玩，一边写着昂贵的稿子。
谁也没想到过，她的“旅行专栏作家”的梦，会以这样的途径成真。
后来我再掂量，她若不是心里那股子执念依旧在，又怎么会舍得丢下大公司里前程无量的职位去创业，去搏一个谁也未必敢端、谁也未必能端得稳的未来？
忆起她曾对我说过“想当个旅行专栏作家”，终觉振聋发聩——梦还是在的，还是那个顶峰，它只是被另一条蜿蜒的路成全了。
小时候我读过一个故事，是说一片海域退潮过后有许多搁浅的小鱼奄奄一息，路过的小男孩坚持要一条一条地把鱼甩回海里，虽然他知道岸上的鱼很多，他根本甩不完。
旁人对他说：“你救不了所有的鱼，你这样没有意义。”
他说：“对这一条来说有意义。”说完弯腰甩了一条。
“对这一条也有意义。”说完又甩了一条。
长大后再读，觉得这其实是个讲追梦者的故事。一个梦那么庞大与不可及，就像几乎救不完的小鱼，而我们追梦者所要做的，不是一开始就奔着所有的小鱼去，是能救多少是多少，从你有限但尽心的努力里，完整一个梦的意义。
如果没有资本做旅行专栏作家，那就试着先创业。
如果当记者无法改变世界，那就去高原拍雪豹。
我们无法一次性救起所有小鱼，但追梦从来就不是为了救起所有的小鱼，是在弯腰捡拾一条又一条小鱼过后，让自己千万次流汗掉泪的坚持，并在当中得到救赎。
一个理想最让人动容的地方，从来不是它多么高与大，而是我们在尘埃里千帆过尽后，转头再看，它还在原来的地方，滚烫地伫立着。
我们不管多么渺小，多么艰辛，都决定了要微笑着奔向它，不管取哪一条路，你终于懂得了，终于掷地有声地承认了，它正是你人生的内核。
它正是你几十年如一日，心跳不灭的原因。
“不自律”正在让你失去真正的自由
/1/
我记得寒假的时候，那阵子我刚考完研，懒散至极。我像被人猛踩一脚的口袋，立刻没了精气神，瘪了下去。每天昏沉沉睡到中午十二点才醒，翻一会儿手机，到了一点，爬起来填肚子，饭后大脑缺氧，又意志微醺，欣欣然钻回被子里。
所以那阵子，我每天清醒的时间，大概就从下午三点开始。写稿到五点，然后跟朋友出门晃荡，尽兴归家。一天就这么结束。
后来我跟家里人说，我以后想要从事自由职业。我妈，一位精打细算的中年妇女，立刻给出了她殷切热烈的建议：
“拉倒吧，就像你这样每天只工作两小时，迟早饿死。”
这让我想起我的一位大学同学，非常向往自由职业，好奇地找我咨询我的生活状态。我说：其实真正坚持自由职业是非常难的，最难就难在自律。当你没有了老板，没有了迟到十分钟扣五十块工资的严苛环境，你会很容易管控不住自己，很容易将“休假”状态无限延长，将工作时间无限缩压，最后是，枝节横生，遍地麻烦。
而我认识的真正优秀的自由职业者们，向来都是早上八点钟准时起，去咖啡厅固定的角落里写稿，辛勤码字至下午六点。他们会列好每天的任务，依次完成，倘若哪天没有达标，内心会十分自责。
他们的可贵在于，能够给自己树立起科学的生活秩序，像心上牵了根准绳，像脑袋里悬着把刀，鞭挞其克制、踏实、稳定地朝目标前进，当一天24小时全然由他们支配时，不至于把日子过得六神无主。
/2/
我想起大一的时候，自己兵荒马乱的期末周。
按理讲，大学的课余时间是很充裕的，“期末”也没什么了不起，要是有毅力，提前一个多月每天去图书馆看个三到五小时，应付区区几场考试，绰绰有余。
可我是直到真正考试前三天，才开始快马加鞭地复习，将原本充裕的时间，大手一挥洋洋洒洒地浪费在吃喝玩乐上，才落得个临时抱佛脚，抱得心力交瘁的下场。
你看，当你没有把时间利用好，时间便会惩罚你。当你提前透支了过多的安逸与享乐，最后追逐而来的、加量的焦虑与崩溃，便是你应得的报偿了。
如果一开始就能严格约束好自己按照计划一步一步走，等到了最后关头，倒也能气定神闲，考试前几天，兴许还能坦坦荡荡出门玩一趟。
这便是“自律”能给你带来的自由——遇事“不拖沓”的品质，会为你节省大把的时间。
当一个房间堆满了杂物，可能连把椅子的位置都腾不出来，你只好惶然无措地站着；若是打扫得干净整洁，物品按类归位，房间便顿显宽敞明亮，甚至容得下一支轻快的华尔兹。
利用时间的道理，也是如此。
/3/
人生应当是这样的——该用劲儿的地方用劲儿，咬牙熬一熬，到了该松懈的关口，再松懈。
若是在该出力的环节，你携带着懒惰落荒而逃，日后一定有加倍的苦头，让你补上。
有朋友对我说，我真羡慕你，每天写一点点字挣钱，剩下便是吃喝玩乐，没什么需要操心的，你多自由啊，随时拿到一张机票，都能说走就走。
但我没告诉他，这样的“自由”，是用从前的“自律”换来的。
我曾经规定自己每天写两千字日记，坚持近一年；我曾经拒绝无数次邀约，只为专注排稿；我也曾经在别人夜夜笙歌时，困于一张小方桌前，苦心钻营名著，摘抄字句，琢磨奥秘。
是这样的千次万次的自律，才为你换出了更多心安理得的自由，才给了你更多的挥霍时间的机会。
倘若你一开始就把生活的糖罐打翻，躺倒在黏腻的甜蜜里，等苦味终究泛上来，必定是难承的酸涩。
总归是该先苦再甜的。自律，是在为你的未来，积攒甜头。
/4/
我体会越来越深的一件事是，时间属于那些能合理支配它，能恰如其分利用它创造出最大价值的人。
否则，便是时间的奴隶。
微博上最近流传一句触目惊心的话：“有人25岁就死了，只是75岁才埋”，不外乎是想给混沌度日的人敲响警钟：当你不能对自己手上的时间宣示主动权，那么生存也无异于毁灭。
做个自律的人，守住内心尖锐矗立的标杆、秩序，不被舒适、奢靡与懒惰的魔鬼牵走，这样的你，才是时间的主人。
这样的你，才能最终得到真正的自由。
生而为人，怎么可以不拼命
昨天我在静安区和作者朋友们小聚，推杯换盏、觥筹交错间，已近晚上十点。坐我旁边的是小六哥，喝酒斯文。
有人想劝他多喝，他忙摆手道：不了不了，我今天的文章还没更新呢。
酒席后他匆匆离去，估计还惦记着写文章这事儿。
前阵子有人整理出了一个写作APP的作者排行榜，小六哥荣登第一。但昨天聊起这事儿，他颇有危机感地说：“我已经算过，我只要四天不更新就会被第二名赶上，现在一天都不敢漏更。”
而前几天，他的书才被通知销量很好，需要加印。
其实想一想，从小到大，像小六哥这么拼的人，不算少。
我大学一个朋友，大一进校就奔着国家奖学金的目标学。老师在课上随口提的资料她会找出来反复读；一个简单的新闻片，她总想着怎么拍才能标新立异；一次划水的公选课考试，她也要早早复习。
第一年她只拿到特等奖学金，伤心了好久，第二年又是奋起直追，这才终于抱得国家奖学金。
那时我跟她同样大二，自然没拿过国家奖学金，我也想不起自己那时在做些什么。
对此，有个段子形容得很形象，也很深入灵魂——从前的日子舒服得像泡脚，但现在想起那些懒懒散散虚度过去的岁月，却又难受得像喝泡脚水。
我相信你身边也有这样的人：他们目标远大，脚踏实地，立志把困难杀个片甲不留，不抱桂冠，便誓死不归。
从前我并不喜欢这样的人，因为他们普遍过于专注，而我总诟病他们活得狭隘，或曰“不自在”，那铆足了劲往前冲的姿态，也未免太扎眼。
但我越长大，越体验到堕落和涣散是多么容易的事之后，便不得不钦佩这些拼命的人。
我们太多人的毛病不是苛刻或挑剔，而恰恰是对自己太宽容。
我的一个朋友，从前作息非常糟糕，现在下决心减肥，于是每天十一点睡，六点起，不吃晚饭，中午只喝粥，风再大的傍晚也去跑步。
要知道，她以前可是凌晨两点钟都能躺在床上看视频的人。
而我呢，发誓要改掉昼夜颠倒的作息，几个月过去了，才刚刚把入睡时间从一点拉回到十二点。
每天清晨醒来我会懊悔，会心慌，会联想起一大串晚睡的健康隐患，可蹉跎了就是蹉跎了，食言了就是食言了，我没任何借口可找。
决心是个好东西，而比决心更可贵的，是持之以恒的执行力、摒弃诱惑的强大意志、高大的自我实现要求。
这些是我从那些拼命的人身上看到的。
网上有个“为什么有的人总是那么拼命”的问题，其中一个答案是：“有的人拼命是为生计所迫，有的人拼命是为清洗自卑，而有的人拼命——你一定想不到，他们是为了享受人生。”
你觉得在家门口摇摇扇子晒太阳就好，但你一定会看见有人骑一匹铮铮白马，往那风雨交加的远方奔去。在他们的眼里，人生是要打一场又一场紧锣密鼓的仗，摘一面又一面旗帜的，他们力争与荣耀并肩，为此头破血流也不怕。
拼命的人，才是能真正掌控人生的人。
高三时少期盼玩乐，收起心思埋头苦读，你将得到一个更好的大学；大学时少慷慨挥霍，捡起骄傲，谦逊求学，毕业时你将得到更多的选择机会；毕业后，当你掉入生存夹缝，也别忘记踮脚仰望星空，用心耕耘，也许有一天，真就能青云直上。
昨晚聚餐的另一位作者，小米姐姐，刚参加工作时才三千块工资，短短几年时间便在上海买了房。
她依然很拼，昨天在聊天间像个雷达一样搜集写作素材，说要盘算好接下来两周更新什么。已经结婚的她，还准备复习考取浙大的研究生。
我总是想对这些拼命的人肃然起敬。
《极度深寒》里说：
“船身上有个洞，这个洞永远都修不好，它不会自己消失，你也不会有新船，这就是你的船，你要做到的是，把水舀出去的速度比水流进来的快。”
生活很艰苦，而我更坚强。每当累了、倦了、委屈了，想一脚踹翻这出戏，但你还是要坚持下去。因为你要保证“把水舀出去的速度比水流进来的快”，这是你手里的人生啊，这是你一个人的孤舟。
生而为人，怎么可以不拼命？
一无所有前，我有见过我的梦
前几天一个小姑娘问我：“大力，我很好奇，你们这种在上海月入上万的姑娘，过着什么样的生活。”
我猜她觉得，一万已经足够多了，足够支撑起她对于北上广宏大辉煌的想象。
所以我没回答她，不想让她失望。
不想让她知道，在上海，月入一万只能说稍微跃出了温饱线一小截，拇指尖那么一小截。你要说生活改善了吗？有的，在市区敢打一小会儿的车了，50多块，多一点的不敢打。
衣服可以买Snidel、Maje，但也只限买一件，剩下的还是网购；轻奢可以买，但是得代购，频率三个月一次。
通常打底衫或基础款，都买便宜的，反正看不出来，钱要省下去买那些一千冒头的好看风衣。一千块是买门面的，谁买一千块的打底，那便是真正的有钱了。
租房的话，静安什么的就不要想了，想住得舒服，不跟人挤，没有五六千块下不来。合租会便宜很多，两千块OK，对单身女孩子来说，合租风险很大，不过有什么办法呢，要你砸五六千在住宿上愿意吗？不愿意的，每一分可都是血汗。
我在闵行读书的时候，曾经在人民广场实习过一段时间，那是什么日子呢？公司早上九点半上班，我六点钟就得起床，坐轻轨五号线进城。
早高峰到什么程度？一整车的人，塞满了，塞得站都站不稳，车门经常被挤得关不上，要关好几遍，可大家都赶着去公司打卡，这样的时刻，车厢里很多人一边捏着手机，一边长长地叹气，冲着门边的人说：“别上了，等下一班！”
我每次听到这样的话，都觉得……很可悲。同为赶时间的人，在车厢里一起被浑浊的空气灌得头疼，早上七点不到，从“7-11”买来的30秒加热的早点，在狭小的缝隙里被捏成了泥，没人有说话的欲望，这里只有钝重的生存。
却还要相互驱逐。
没钱的人，在上海早被无形地驱逐过无数次，这个城市丰盛、美味，万花筒一般，但它就像橱窗里闪闪发光的限量款，一翻看它的价签，吓一跳，价格不菲。
有人看看价签，摇摇头就走了，但有人看看价签，决定回家攒钱。
上海给我最深的印象，是它坐落着几家最顶尖的公关公司，里面的女孩子都蛮有趣，取的英文名好听得很，Kristy，Crystal，Fiona，Leona，朋友圈发的聊天截图，一句话里夹六个英文单词，三个专业简写，周五晚上衡山路，周六清晨新天地，出差一律五星级套房。
她们中的一些，是家里真的有钱，回老家爸妈直接送别墅的，但也有一些，确实是打肿脸充胖子。
倒也不是虚荣，只是在上海工作，很难不想染指它的繁华，像一块香甜的蛋糕摆在面前，拿手指悄悄蘸一小口，不过分吧？谁在去了外滩过后，不想住一次能看见江景的五星级酒店呢？你在其他城市，可能会觉得“怎样都好”，但你在上海，你会很容易觉得“有钱才会好”。
你可以清心寡欲，但房租、车程、动辄上千的专柜化妆品、在市区随随便便50块往上的外卖、25块起价的一小杯果汁，这些都在紧实地提醒你：你需要钱。
我们来算一笔账，月入一万的话，扣完“五险一金”什么的是8000，房租水电交掉3000，剩下5000，2000块拿来吃饭，偶尔逛街、应酬，1000块多少要拿来孝顺父母，你最后剩到的钱，也就2000。
怎么讲呢？活得这么捉襟见肘，是我们不够努力吗？不是的，我认识的在上海工作的每一个人，都非常努力。
可一个事实是，挣钱也是需要天赋的，在公司里勤勤恳恳做好几年，挣的都是本分钱，真正知道油水肥在哪里的，比如经商的，投资的，早就收入指数飙升，但我们作为没头脑的普通人呢，挣大钱的魄力和胆量是一点也没有，只能辛苦得万分吃力，挣一点点，只是那么一点点，多劳多得的小钱。
这里没什么人偷懒，因为很简单，偷懒就会活不下去。
有人曾经问我为什么不想留上海，我只说了一个字。
累。
但我前两天跟朋友吃饭的时候，他说，你知道吗，你如果不是在上海过了四年，可能根本没有机会职业写作，你看《凯莉日记》里的Carrie，不也是去了纽约才慢慢走上作家路的吗？
——关于上海，我说了太多“钱”，诚然，这是个让你深感自己贫穷、匮乏、渺小、庸俗的城市，但这也是个为你激发灵感、真心、热情、信念的宝地。
它的一切机会都向你敞开，它的精英人群鼓舞着你，它见证了很多人白手起家，后来走上巅峰，它不阻止任何一个人怀抱理想。
它是流动的，生气蓬勃的，永不停息的。
月入过万也远远支撑不了我们过那种电影里轻飘飘的日子，像我们这样，没天赋、没资历却又渴望很好的生活的人，也只能时不时踮一踮脚尖，像攒十来天的钱买小奢牌，像为一个拿得出手的项目熬夜三个月，像省吃俭用半年才有一次希腊游，像依靠自己颤颤巍巍地才终于经济独立。踮脚尖是踮不了多久的，脚背会酸，重心会倾斜，踮一小会儿，就得站回地面上。
但至少踮起来过。至少在那样的瞬间，你是比曾经灰头土脸的自己更高的。
而人这一生有几次跟光鲜、跟夙愿稍微近了些的踮脚，哪怕只近一点点，近那么一阵子，也无悔了吧，像《关于我爱你》里面唱的，每次都听得我心有戚戚：
“在必须发现我们终将一无所有前，至少你可以说，是的，我有见过我的梦。”
是的，我有见过我的梦。
撑不过去的时刻，再多撑一小会儿
是在昨天，我站在上海地铁的窗前，看自己微微摇晃的身躯被印进街区里星星点点的灯火时，心里轻轻地唤了一句，冬天又到了。
对，冬天又到了，年年寒冷相似，西伯利亚吹过来了大片大片的冷风，像一只鸟飞速地俯冲下山崖。气温不断降，不断降，行人把每一寸皮肤都藏起来，只露出惶惑的眼睛；情侣们依偎得越来越紧；快餐店里独身的人们生怕护住脖子的厚重围巾沾上油渍；等红灯的中年西装男子拎公文包的手被冻得通红；白领们坚持穿着八厘米的细高跟，长大衣像烈烈战袍，只露出两根纤细的小腿。
我向来不喜欢冬天。你已经知道了，这是个什么都好像在沉下去、沉下去的季节，尤其闵行，没有夜宵咕噜噜地冒出热气，没有姑娘们白晃晃的腿、莺莺燕燕的笑，对话都干涩地在风中打旋，丢失了生动。冬天的颜色也灰溜溜，大衣们采黑白棕作主调，穿红黄绿有些精神得过了头，围巾也是，把女孩们的脸蛋衬出一层扑簌簌的寒意。
我近几年的冬天都过得……不是太好。2015年的冬天我在写第一本书，同时实习，没多少钱，但还是要每天准时准点挤地铁，为了赶工，用手机备忘录敲敲打打，常常忘记晚饭；2016年的冬天我在考研，每天九小时泡在图书馆，没有黄昏，没有深夜，更没心情兜风、散步，只有笔记、试卷、单词本，我靠着听The Chainsmokers，靠着尽量不去想“我这么辛苦是图什么呢”，隐隐地，又青筋暴露地，撑过去。
昨天也是，我赶去动车站的路上晕了车，后来脑袋混沌地过安检，拖着十几斤的箱子，疾走于一个又一个地铁通道，换了三趟地铁。行人们皱眉、叹气，站我旁边的一位中年男子不知为何愤怒，用拳头不时砸向车门，引人注目后又很快低下头。
我不觉得他怪，只觉得他一定很苦。
谁不苦呢？我曾在冬天去一家小公司上班，主管对人态度挑剔，因为我听错了一句话，直接斜眼训斥道：“你哦，今天就坐着玩儿，什么都别做了。”那天我穿错了外套，实在太冷了，我到了下班点没跟谁打招呼，悄悄地溜回学校，可闵行更冷，我一下子觉得，自己无处可归。
冬天啊，冬天，你告诉我，我的绿洲在哪里？
冬天它从不告诉我。
冬天的人生啊，琐碎总是最多。
工作了的人们，要开始烦恼怎么多冲点年终KPI（关键绩效指标），写点年终报告，争取年终奖；象牙塔里的人们，也在期末的、实习的无数份报告的夹缝里，艰难挪步。冬天总是容易感冒，所以别瞎吃，别瞎露腿露脖子，放纵也记得提心吊胆，否则鼻涕就耷下来了，害你擤完一桌的纸。冬天不像夏天一样，可以跟好看的恋人谈一场只有吵架接吻的恋爱。冬天你需要太多温暖了，你总是孤独，于是开始觉得恋人再好看也没用，谁都治不了你，也救不了你。
在这个11月，快要考试又快要交新书，日程最紧凑的时候，我却彻底软下来，在凌晨和朋友聊天：
“你说，现在困扰着我们的这些，将来到底能为我们带来什么呢？”
朋友问：“哪些？”
“琐碎。”想了想，我说，“没有意义的琐碎。比如一场拖上半个月好不了的感冒，一次莫须有的加班，一个不成熟的爱人，一篇以自己的水平根本磨不出来的论文，一天又一天必须要挤的公交，比如所有你必须要应付的，挡在你前面，让你不得不跟它们短兵相接的鸡毛和蒜皮。它们让我觉得我的人生像一双起了球的袜子，穿上了心里硌硬，但不穿了，又有点儿可惜。”
朋友发了一个摊手的表情：谁的人生不这样？谁的人生不是跟琐碎交战呢？
“你别看我开网店，每天飞来飞去，其实每天哪里只有化妆拍照，还有对账，还有催设计，还有打点客服，进货的时候为了几块钱都跟人家砍半天价，灰头土脸地跑长途，顿顿Excel配外卖，没时间坐餐厅里吃，你以为有谁活得轻松吗？不会有的。”
这让我想起很久以前的一个女性朋友，年纪轻轻就创业，而且罕见地成功——在她正式成立公司之前，她带领的团队势头已经非常好，但她那段时间过得一点儿也不舒心，出个差到处延误，堵车、酒店爆满，还有回不完的微信、一桩又一桩需要考察的合作项目，朋友圈里常常是：终于忙完了，可以坐下来泡一杯牛奶，太幸福。
不得不提起我曾写过的一句：人最宝贵的，是活得不紧急的时光。
还有一句没写上去：人生啊，往往是紧急的时光更多。
我2016年11月的时候在考研，一个人背着几百页的资料，在图书馆从白天坐到黑夜。要考的专业只招三个名额，很是残酷，我不太敢反复温习这一事实，只敢埋头苦读。
很多时候我一个人走回寝室，呼吸都像掺了冰，没有朋友跟我谈笑，没有什么节日是有闲情过的，没有谁跟我一样需要每天六点逼着自己起床。我看着迎面走来的比我小的校友们，那个时候我真真切切地觉得：我的人生完蛋了，此后只有下滑、下滑、无尽的下滑。
真的是这样吗？
不是。
2017年春，我以全国第一名的成绩考上了那所学校，甩下二、三名几十分。在那之后，我分享了自己考研的经历，再之后我写了一篇大火的文章，收入翻番。我飞去了热带的岛屿游泳，飞去了赤道上娱乐至死的小镇，那里一到晚上club全数开放，我从未如此感觉自己青春洋溢。
好像冬天一下子消失了，消失在了我11月流过的眼泪里，消失得那么迅速，像一个喷嚏。
谁没有过被困在绝望里，误觉自己一辈子都出不来的时刻呢？
后来很多读者对我说，快高考了，实习快结束，没有留用名额了，付不起租房钱了，因为坚持爱好和所有人闹翻了，每天一睁眼睛就是绝望，该怎么撑过去呢？大力，你有过什么撑不过去的时刻吗？
我在心里回答了一万遍：有啊，当然有，太多太多了。
但我怎么从冬天走过来的，很难，却也不太难，不过是我在所有撑不下去的时刻，都硬咬着牙，多撑了那么一小会儿。
一小会儿，就够了。
我不像从前那样惧怕冬天了，虽然我依旧时不时感冒，虽然我依旧每天与琐碎交战，但我不像从前那样惧怕了，希望你们在人生所有的难处面前，不要气馁，不要太快往回奔逃，你只需要多撑那么一小会儿，最冷的那几天，就会悄悄过去。
这是真的，等冬天溜走，记得感谢它对你的打磨。它满是冷风，但它如此温柔。
给20岁女生的10条人生建议
我前两天去找朋友玩，临走前他在车上对我说：“大力，想清楚你要什么。或者，想清楚你不要什么，剩下的，就是你要的了。”
我用力地点头，可心里还是觉得，不容易。
人生这一路真是，抖抖索索，摇摇晃晃，探不清未来，未来永远是一片迷雾，可是能怎么办，谁都没被命运发到过指南针。还不是只能……捧好忐忑，继续向前走？
那天回家后，我认真想了想，我以后应该成为什么样的人呢？
答案并不明朗。
但我却想到了这一年的成长，从开始写作，开始考研，到开始学着当个大人，有诸多经验或曰教训。它们是我的印记，亦是我的宝藏。
我挑出了自己最受用的10条，想分享给你。
1．对工作永远坚持精益求精的态度
想不到比“20岁”更适合打拼的年纪了。我一位朋友，一年前进了广告公司做文案，没学过什么职场招数，就是闷头做事，对自己每一份经手的作品负责得彻彻底底。同事忙着拍马屁的时间，她拿来学习国外的case；朋友圈里的文章，全是专家大佬们艰涩难读的行业分析。
她的收获不单是升职快了，还当上了几乎是最年轻的小leader，同时口碑也在广告圈里树立起来。想挖她的不少，开口都很慷慨，以后伸向她的橄榄枝，定只会越来越多。
我觉得，她不是在挣薪水，而是在挣资源。
不管你从事什么行业、资源，都是决定你发展高度的核心要素。资源怎么拿？当然不是套近乎就能拿到的。资源要靠能力匹配，能力不过硬的人，侥幸抢到了好资源，也端不住。
在工作里耍点小心眼，偷点小懒，短期看来没所谓，但长久下去，会拖累你的发展。
你不努力，资源就会滑到比你拼命的人手里了。
2．学习理财
我有过花钱速度无比可怕的时期，大概是挣一万花八千的水平。
这是极其不健康的。不说花钱心不心疼的问题，对花钱不规划的习惯，会让你辛苦挣来的钱，无法发挥它最大的价值。
理财不是不花钱，而是花钱花得科学、漂亮。
糟糕的理财，一是不记账，二是购入过多消耗品，而非自我投资。
我知道20岁开头是虚荣心旺盛的年纪，千辛万苦挣到了两万，会很想买个奢牌包花完算了。但这样垫高的消费，其实很愚蠢。
想办法杜绝。
3．爱而不得是很正常的事情，哭都没必要哭
我近年来最大的进步，是不再为情所困了。
哪怕遇见了非常出众、我非常想得到的人，出于各种原因无法在一起时，我都能很快消解。或者说讲小一点，等不到意中人回微信时，我还是该干吗干吗，活得“郁郁葱葱”。
不去为“一己之力无法扭转的局面”操心，是成年人必备的智慧。
我也曾在被喜欢的人拒绝过后，几乎终日痛哭——最后发现自己除了一双浮肿发红的眼睛、一具因晚睡而日渐脆弱的躯体以外，什么都没得到。
所以何必呢？既然跟对方无法在一起，你花零点五分的精力是这个结果，花两百分的精力也还是这个结果。
我今天跟朋友聊，我说跟一个不可能的人纠纠缠缠其实可没劲儿了，不如乖乖挣钱。
钱是我确定能挣得到手的，你不是。
4．要有一群可以在他们面前blahblah说胡话的朋友
有一群交心的朋友真是非常幸福的。
他们会在你面对各种各样无法缓冲的压力时，为你递送来干净的、安心的、纯粹的快乐，如同一阵馥郁的香气。
我写过“快乐才是这个世界上，真正千金难买的东西”，至今仍然这样觉得。
而朋友们呢，除了给你快乐，还给你依赖。
非常可贵。
5．不能把快乐单纯建立在物质上
可能20出头是很多人开始有点小钱的年纪，会多花点银子买以前买不起的一二三。这是件好事，但也有潜在雷区。
你可以因为买包而快乐，但不能把你所有的快乐，都放在买包这样的事情上。当你因为买200块的包高兴过后，下一次高兴就是买2000块的包的时候，当你对2000块的包也生厌了，又会去找20000块的包。
相信我，当你有一天买20000块的包也不高兴了，会陷入沉重的空虚。
你的快乐应该分摊给很多件事情，比如私人爱好，比如团聚，比如认知提升，等等等等。你是个立体的人，切莫被欲望占领。
6．除了变美和有钱，你还该有自己其他的信仰
同上。大家都爱美，也都爱财，你也爱，这没有错，但问题在于，你不能只爱美，只爱财。
你应当有自己独特的追求。
7．多向别人寻求人生经验
我反思自己这一年以来的经历，发现自己走了不少弯路，全部出在自己“误打误撞”的决定上。而一些并不明智的决定，至今依然影响着我。
这个时候我会很希望，当时的我有向前辈或者某一方面专精的人，多问问，多讲讲，多沟通沟通。
我们都是第一次做人，可有人是走在你前面的。找ta问问路，自己别走得太盲目。
不用怕丢脸，谁都年轻过，都手足无措过。没关系的。
8．能自我调节负能量，并借以反思
负能量，是间歇性的颓丧、惰怠、自我怀疑。
我说的反思，是从负能量当中汲取经验，或者将之反向利用，作为激励。
比如觉得自己“怎么这么没用”的时候，就要加油打起精神，告诉自己说“以后要做个优秀到连自己这么拧巴的人也服气的人”。
你会因此精进。
9．多读书，多读“无用”的书
多读书不用我多讲，这里形容的“无用”，参考复旦大学的校训“自由而无用”。
我是觉得20出头就一猛子扎进成功学里的人，欠缺一点丰富性。
不如多读些“好像在现实生活中找不到用处”的书，比如科幻，比如遥远大陆的历史，比如冷门知识，甚至比如新的学科。
一个人的精神世界应该逐渐培养起来，让它宽阔、充盈、拥有抵挡损毁的能力。一个人将从此处拾得他内心秩序的柴火。
10．羡慕别人但不强求
把这一点放在最后，是因为20岁出头的你，可能会面临很多“别人的光鲜”。
所以，很多人被嫉妒、焦虑、亦步亦趋而击垮。我不希望你这样。
我也有实在是很羡慕的人，也恨过自己，为什么和人家相比，自己显得这么弱小呢？但后来觉得，是谁规定一个人务必要赶上另外某一个人，才算完美？有时候比较无意义，只会伤害自己。
把这一条放在最后，是因为我觉得20岁最好的智慧，其实不过四个字：专注自身。
外面怎么五光十色，外面怎么纸醉金迷，外面是哪种流行，其实都与你无关。
我这样描述过自己：
“没能活成别人家的孩子，只活成了自己。”
一点经验，作为撰写和记录。
20岁是无限可能的年纪，或许还是个为你们将来的人生定型的年纪，别怕，别顾忌，希望你们勇敢奔跑、勇敢闯。
美好有很多，去拿过来，攥在手里。
比什么也没有提升自己的GDP过瘾
曾经跟这样一个姑娘聊过天。
我俩是初相识，处于试试探探、摸索各自品性的阶段，聊天的内容，不外乎像翻简历一样：
家住哪里、哪里读的本科、现在住哪个城市，如此云云。
我本没有兴趣去过问她的感情状态，更觉得这样不太礼貌，倒是她，在很简单的对话里，也要不断地把男朋友cue出来。
我：我家住成都的，那里蛮休闲的。
她：成都我知道，我跟男朋友一起去过……可惜他是上海人，吃不了辣。
她：你不是在等研究生开学吗？最近忙什么？
我：我去北京签了趟书。
回想了下我入住的性价比低破天的酒店，我顺口说了句，北京住宿蛮贵的。
她：哎，你可别说，前阵子我男朋友跑去中关村实习了，住的是月租一万多的公寓，叫他省着点儿，他也不听。
她：你在杭州读研是吧？
我：是啊。
她：杭州是好地方啊！我男朋友Z大毕业的，刚刚准备给我在杭州买婚房，杭州就限购了，你说晦不晦气？
至此我已经完全不想再听她讲男朋友了，但贴心如我，还是奉送了一句藏住了不耐烦的恭维：“你男朋友好厉害呀，你真的好幸福呀。”
大抵是赞美得正中她下怀，虚荣心饱肚了，她很快结束了对话。
她并非个例。我是在前几年放假回家的时候，突然发现，活到20多岁的年纪，女生们茶余饭后的谈资，已经从攀比包包或生活费，过渡到了攀比男朋友。
男朋友皮相诱不诱人，还都是其次了，现在聊天当中拿出来竞价的，是男朋友的出身和段位，像家里是不是丰厚小资，有没有大把车房预留金，像本科是不是C9校，研究生是不是常青藤，是不是奖学金拿到手软，是不是一毕业就拿500强offer的成功人士。
有一次女生聚会，有人抱怨说每个月都想买新包包、新衣服，可是钱包不允许。这时有个姑娘掰着手指头跟大家讲，她就不担心啊，反正她男朋友已经工作了哦，工资很高的，每月会往她卡里打5000。
众人一片嘘声时，我想到我认识的圈内的女生朋友们，靠自己的收入就能把自己养得无比阔绰，每月紧锣密鼓地工作，关心KPI和上升值，在竞争激烈的写作界拥有自己独特的成就，写书，开店，签售，掘IP，便觉得……颇为佩服。
男朋友有多厉害，并不能作为一个女生本身的叠加价值；一个女生的价值，永远只来自于她自己。她有何成绩，有何建树，有何信仰与坚持之事，才能真正决定一个女生所站的位置是高是低。
三毛曾经说过：“当我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与时，孤独不再美好，失去了他人，我们便惶惑不安。”
我想，也只有像她一样，独立、果敢、热爱自己的姑娘，才能如此纵情一生，在辽远的大陆遨游，将见闻抒写为脍炙人口的篇章。虽也有爱情不幸，但在荷西逝世后，她竟能顽强地疗愈自我，继续写书、巡游、演讲、授课的生活。
难怪她的父亲陈嗣庆，将她的一生，形容成一场尽兴的“燃烧”。这漫长的一生虽也有爱人，但最终，是在和自己的灵魂对话、拥抱，跳一场步步有力的探戈。
林宛央曾经写过：比公婆，比爹妈，比老公，都没什么劲儿，哪有比拼梦想的up值，以及女人的GDP（生产总值）过瘾。
当你着手开始提升自己的时候，你会发现，源源不绝地开发自己的人生价值，比拉着别人絮絮叨叨地夸耀男朋友、夸耀项链或连衣裙的品牌，要有趣太多了。
当然，对着一个优秀的男朋友沉醉一会儿，或者想拉上全世界领略自己男朋友的好，都是OK的，恋爱还不让人花痴，不就反人类了？但咱们心里得拎清一笔账：男朋友是男朋友，你是你，男朋友的出众之处，并不能平移到你身上。
上帝创造人类的时候，是用贪妄心与表演欲凿出了漏洞的，所以我们的劣根在于，太爱把外人的光环私挪到自己身上，招摇过市。
这事儿和买包是一个道理，买得起LV，只能证明你出得起两万块，并不证明你是个从小重金栽培、养尊处优、家里有公司要继承的偶像剧女二号。
像《欢乐颂》里，曲筱绡之所以亮眼，是因为她自己在为人处世当中，方方面面散发出的通透感，或者说灵气，不是因为她交到的男朋友赵医生风情万种、年轻有为。
一个越年长越受用的道理是：女生要自己成就自己，不依赖外物或别人来为自己贴金。
每当我在私信里，看到姑娘们为风雨飘摇的感情蹙眉哀叹，都好想摇着她们的肩膀吼几句：读书啊！挣钱啊！努力啊！这么好的年纪，为情所困多亏啊！
与其终日为谁患得患失，哭哭啼啼，不如化悲愤为力量，好好学习，好好工作，好好挣钱。没有一个值得你夸耀的男朋友不重要，追不到那个忽冷忽热的万人迷也不重要，当你自己真真切切强大起来了，出色起来了，整个世界都为你动容。
到那个时候，哪里还需要搬运一个金光闪闪的“男朋友”的垂怜，来为你的自尊加码呢？
一个人的价值需要死死挂靠在别人身上时，难免显出脆弱与尴尬。当别人都从大牌包、从男朋友身上借光时，我希望你，有魄力昂起头，活成自己的太阳。
任何一种成功，都是时间的礼物
前两天朋友找我聊，说他发现了一个令人心碎的事实。
“什么事实？”我皱起眉，用力咬着奶茶吸管里的珍珠，让它们一颗一颗在唇齿间炸开。
“我发现我们能有今天的一点点成绩，其实和才华没什么关系。要是真的有才，早就乘风而上了，对吧？现在能赚比一般人更多的钱，全是勤奋出来的，是一年写几十万字才出来的，跟才华，真没啥关系。”
我不太想承认，但这是事实。
我甚至在餐桌上跟朋友开玩笑说，我这职业跟卖煎饼本质上来讲是同一个职业，卖煎饼的是卖多少个煎饼赚多少钱，我作为写东西的也是，写几十万字，挣几十万块，一样的道理。
朋友笑得腰都弯了，呷口苦荞茶，却又正色讲：“你说得对。”
内容产业近年来红利喜人，越来越多人也开始咨询我：“大力，很羡慕你能凭借写作养活自己，我该如何通过写作持续变现呢？”
我不太清楚要怎么回答这样的问题，因为我不确定对方是否能接受我告诉他：要每个月写几十篇，自立主题；要优质，不能让读者厌烦；要耐心，配合客户；要舟车劳顿，参加各种名目的活动；最重要的是，在你疲倦的时候、生病的时候、觉得“实在是扛不住了”的时候，你还得继续写。
自媒体界的铁律是：没人强制你几点上班、下班，没人逼你每月达成多么漂亮的KPI，但你若给自己放了太多假，允许了太多次掉以轻心，就一定被淘汰。
市场拼头脑，更拼汗水，它比什么都公平。
所以再有才华的人，到了谋生面前，还得恭恭敬敬遵守两个字：勤奋。
我朋友圈里的写作者们，在过着什么样的生活呢？
A．一位30岁带娃女性，早晨五点起床阅读，九点送娃上学，下午商务洽谈、联络合作，六点接娃回家，晚上写推送，凌晨研习剧本，三不五时还有跨国出差，以及联名办展，月月连轴转。
B．一位作家富豪榜上的男性，每月无数场讲座、签售、采访，喜欢跟圈内朋友品酒，日程实在太满，于是努力抽空在书店通宵阅读、写作，即将转型影视，显然，又是一场硬仗。
C．还不太知名的年轻女孩，裸辞过后全职写作，单篇稿酬不高，所以靠数量取胜，创下过一天八篇原创的纪录。至今每月收入不及一线城市白领，但坚信自己有熬得出头的一天，每天孜孜不倦往朋友圈分享文章，请求读者提意见。
相信我，这只是写作行业，其他行业的竞争只会更激烈。
人生这么难，谁不是铆足了劲在活呢？
很多人觉得优秀不过是一个人好运，被上帝垂爱赐予了大量才华，加上一丁点蜻蜓点水的巧力。谁都觉得在这世上被分配了才华的都是宠儿，只有真正想要用才华立足的人，才知道这条路多么崎岖。
才华不够，太不够了，这个时代里“有那么些才华”的人数不胜数，怎么脱颖而出，是要比拼才华以外的其他成分。
所以我断然不敢接住别人对于自己“才华”的谬赞。当别人问及我“你认为自己有什么优点呢？”，我斩钉截铁出口的一定是：
“我很勤奋。”
我曾经因为自己写出的文章不受欢迎，而在男友面前痛哭。当时他对我说的一番话，我到现在都记得。
我问他：“是不是我不该吃这碗饭啊？”
他说：“如果你这么想了，然后放弃了，那你就止步于此了。你们这个行业，要淘汰的就是这种在半路止步的人。想清楚，成功的人是分子，你退出了，就只能做分母了。”
所以我怎么一步一步变得比从前更强大的呢？我为此心有戚戚，但秘诀只有一个字：熬。
累的时候，熬；失落的时候，熬；被议论的时候，熬；不想熬的时候，继续熬。
现代人的通病，是太渴望快餐式的成功，恨不能前一秒付账，下一秒就能享用成功的美味。他们报名大量的速成课程，三天×××，五天×××，一个月×××，殊不知这些课程只能给你框架上的指导，真的想做出点了不起的东西，只能仰赖时间。
漫长的时间；一步一步走完的时间；任别人三心二意，你仍旧绷紧了弦，快马加鞭的时间。
上帝给年轻人两个陷阱，第一是让他们觉得成功不过偶然，不过大雨倾盆一般无法预料与篡改的命运；第二是对勤奋不抱敬畏之心，做什么都率先找捷径，想拿轻飘飘的“速成”技巧，抗衡一场向高处的追逐必定历经的苦旅。
可这世上最真实的甜，从不来自于速成。
我对许多事情都不确信，除去这一件：成功的人都是那些你作为一个旁人都开始问“何必再坚持”的时候，还继续往前走的人。往前走，可能是绝境，也可能绝中生智，踏平了那高山峻岭，化险为夷，一望无际的广阔就在眼前。
忘了在哪里看过一句话—我们都是普通人，要亲力亲为地跋涉过粗糙干裂的峰与谷，才能终于听到了一点点，奔涌的海声。
任何一种成功都需要时间，就连爆发式成功，也是如此。
没有任何一种成功，不是时间的礼物。
岔路也有宝藏，成功也可非主流
一个发现：“95后”们活得越来越战战兢兢了。
这种战战兢兢，比谨慎更深刻，比忐忑更漫长，像心口一处不知何时发作的隐疾，所以得全面戒严。
怕，什么都怕，尤其怕比别人落后。
年轻的狂欢宴上，别人推杯换盏，到了“95后”这儿，他们摆摆手，“不了，我不喝了吧，我得赶路。”
想想看，“95后”们的天真呢？老早被大潮冲走了。这是被网红经济一流的致富神话反复浸泡与清洗的一代，是被金钱、地位、欲望催生了恐慌的一代。你看隔三岔五上微博热搜的，都是些什么话题呢——
“煎饼大妈月入三万”“女生18岁成CEO”“AI应届生毕业第一年年薪50万”，关晓彤跟鹿晗公布恋情，大家伤心的方式都是“人家的19岁有豪车，有红毯，有小鲜肉谈恋爱，你的19岁有什么？”——好像再不对自己的人生咬紧牙关，就会不断掉下去，掉下去，掉得只及这批新秀们的脚踝了。
所以不知何时起，当我印象中的大学生活，还停留在交朋友、谈恋爱、读闲书的时候，我发现私信里来自大学生们的困惑，已经换了一批：
“大力，想去兼职多挣点生活费，你有什么好的推荐吗？”
“大力，我是文科专业的，怕以后没前途，想跨考金融行业的证书，可行性大吗？”
“大力，我也想像你一样靠写作经济独立，现在开公众号来得及吗？”
啊，很是吃惊，因为我在大学的时候，很长一段时间，都不觉得自己和“前途”有什么关系。对，是清楚自己很穷，很普通，但不太放在心上，看见同学背着奢牌包，自信得风光无二，会羡慕吗？会羡慕的，但也就一小会儿，那一小会儿酸劲下去过后，窗外依然晴朗。
我大一的时候会每天写两千字日记，会看一本又一本严肃的却不知“何处有用”的书籍，会整晚整晚亲手摘抄喜欢的段落，自得其乐。我的同学们都在做什么呢？在拼绩点，在混学生会，在考雅思托福，为了以后能有个更漂亮的履历。
我一向是人群中最不起眼的一个，连我自己也觉得“我会一辈子没什么出息的”，直到19岁的时候签下了自己的第一本书，直到很快月入破万，直到成立了自己的团队，直到得到了来自一个又一个职业作家的肯定，我才发现：在一群精致的利己主义者中间，我以前的“小差”，没有白开，我那条远离了漂亮履历的“岔路”，没有白走。
是谁说岔路无宝藏？
你只死死盯着终点，埋头前行，却会失去游山玩水间，独独向你敞开的偏僻风光。你从没意识到，有时候，功利是对人生可能性的绑架。
我认识这么几个姑娘，我们这里分别称为A、B、C。
A．三好生中的三好生，人又听话，脑袋又聪明，上了高中后数学和英语双双没下过140分，最后考上了一家知名老牌985，大热的金融专业，今年保了研。
B．初中三年苦读，勉勉强强才进了高中尖子班，之后保持了三年的倒数，最好成绩也不过倒数第十。沉迷写小说。高一到高三，所有人奋笔疾书，她仍从未停止写小说。大学去了三本。
C．初中就没心思学习了，高中做了艺考生，后来考上本地一所普通艺术学院。从小爱打扮，在校就是弄潮儿，高中因为染发、文身、打耳钉，成为老师眼中刺，盖章二字：“街娃”，喻其不学无术，神似每天晃荡20小时的街头失业青年。
目前为止，还是A看上去最前途无量。
不过，几年过后的如今，三个人的近况是什么呢？
A．读研究生开始物色工作了，最后决定回家乡坐银行柜台，月薪5000。
B．其实高三的时候，她就已经拥有自己的第一批种子粉丝了。大学坚持写了四年，现在是职业网文作者，月薪不稳定，最低两万。
C．根据自己特立独行的打扮风格，开设了自己的淘宝店，自己兼模特与老板，收获了大量忠实客户，真正过上了“每天晃荡20小时”的街头生活。工作是拍照，旅游，po生活轨迹，并由此变现，月薪同样不稳定，最低五万。
你看，那些从小就十分优秀，决不许自己丢脸、犯错，什么都要争个长短的孩子，抓着一手最尖端的资源，后来也不过顺风顺水去企业做了白领，安稳有余，起色却谈不上。
而一些什么都爱不服气，洋洋洒洒，也不按牌理出牌的边缘角色，好似一路都在莽莽撞撞，谁都觉得他稀里糊涂，没章法，后来竟真闯出了自己的罗马大道，你还在为自己嵌螺丝钉，他那边顷刻间人生飞跃。
当然，我不是说谁钱多，谁就更成功，这样一比更没意思，对吧？我是想说，并不是主流意义上的成功者，才能最终拥有美好的人生。
真的不是。
所有人拼命推着你前进，要成绩好，要才艺多，要500强实习，要多年连得奖学金，好像你一个步伐没跟上，会全盘皆输似的，所以你谨慎，你忐忑，你战战兢兢，你特别恐慌，你觉得世界只属于三好生，你一点点甜羹都分不上。
我曾经也是这样。我在高中数学不及格、化学只考了40分的时候，觉得自己一整个人生都完蛋了；我大学看见所有人简历写得满满当当，什么实习都有，什么奖都有，自己却无从下笔的时候，又觉得自己整个人生都完蛋了。后来我才发现，不是的，并不是只有一条路通向罗马，所谓终点，有时候不是地图上的那一个，有时候恰好在岔路上，在尝试中，在所有的“谁知道它有什么用呢”里面。
人生哦，有时候有心插花，它仍要枯萎；有时候无意插柳，那柳却生得郁郁葱葱。它从不因“目的”而律动，它的脉搏，恰好来源于“无用之用”。
你埋头只按照设定的方向走，可能走不到终点。
但你转个头，咦，原来在岔路那边，有一片耀眼的湖。
