西蒙妮·杜兰德和阿黛勒·杜兰德只相差一岁，都未婚，还彼此看不惯。然而姐妹俩却有着天壤之别。
姐姐西蒙妮，个子高得惊人，甚至能俯视大部分男性。她皮肤黝黑，有着深褐色的双眸。她的身体里藏着一个艺术家的灵魂，最喜欢的事情莫过于沉醉于音乐之中，一连弹上好几个小时的钢琴。阿黛勒却截然不同。她身材矮小，却总是穿着一双平底鞋。她面色枯黄，走路一摇一摆，像极了一只鸭子。她十分活跃，是两姐妹中的社交能手，但却没有任何音乐细胞。
姐妹俩在一所巨大的公寓里长大。这所公寓距离巴黎南部的城市——奥尔良8英里。说起这座城市，人们便会想起圣女贞德。五百年前，她曾解了奥尔良之围。小时候，姐妹俩总觉得自己出生于法国最大的家族。因为，公寓里住了近五十个孩子。最小的才出生几周，最大的有17岁了。他们住在第三层到第五层的宿舍里。有的孩子友好和善；有的暴躁易怒；有的性情羞涩；有的横行霸道。但他们有一个共同点：都是孤儿。无论是他们睡前聊天儿的声音，还是清晨跑动的声音，抑或他们在冰凉的大理石地板上赤脚小跑而发出的尖叫声，即使是在一楼的家庭宿舍，都能听得一清二楚。西蒙妮与阿黛勒和他们同住一个屋檐下，但她们却莫名觉得难以融入这一群体。直到姐妹俩长大后，她们才真正明白这种感受。
杜兰德夫妇是姐妹俩的亲生父母。他们在婚后建立并经营了这所孤儿院，他们一直坚持严格的孤儿接纳政策。夫妇俩去世后，姐妹俩便接管了孤儿院。她们无私地照料着这些被遗弃在人间的孩子。不仅如此，她们还一改往日严苛的政策。
“我们十分愿意接纳那些没人照料的孩子，”她们宣称，“无论肤色、种族和信仰。”
出乎意料的是：西蒙妮和阿黛勒几乎形影不离。她们每天会一起在庭院里散步，检查花坛的情况，并给园丁一些指导。除了外貌，姐妹俩的明显差异在于：从白天醒来到夜晚入眠，阿黛勒似乎总是滔滔不绝；但西蒙妮却寡言少语。即便张口，也只是吐出寥寥几个字，好像她的每一次呼吸都会消耗能量，都珍贵得不能浪费一样。
在母亲去世近一个月后，皮埃罗见到了杜兰德姐妹。他穿上自己最好的衣服，戴着新围巾——那是布朗斯坦太太前一天下午在拉菲德百货买给他的临别礼物。他要在奥斯特里茨车站搭乘离开的火车。布朗斯坦太太、安歇尔和达达尼昂都来为他送别。皮埃罗每迈出一步，心情就低落一分。他还没有走出妈妈离世带来的痛苦。那时的他既害怕又孤单，他多希望自己还有达达尼昂能与他最好的朋友住在一起啊！其实，葬礼结束后的几个星期里，他一直住在安歇尔家。安息日那天，安歇尔和布朗斯坦太太要去教堂，他请求与他们一同前往。但布朗斯坦太太说，他最好别去，他可以带着达达尼昂到战神广场逛逛。日子就这样一天天过去了。一天下午，布朗斯坦太太带一位朋友来家中做客。皮埃罗无意中听到了那位客人说：她有一位表亲，最近领养了一个异教徒的孩子，那个孩子很快就融入了大家庭。
“问题不在于他是异教徒，鲁思。”布朗斯坦太太说，“问题是，我实在没有能力抚养他。你也知道，我并不富裕，李维留给我的并不多。噢，表面上我过得还不错，我也努力过生活，但寡妇的日子并不好过。而且，我必须为安歇尔着想。”
“当然你应该先照顾好自己。”那位女士说，“但就没有别人能……”
“我试过了，相信我，我和我能想到的所有人都谈过了。那你意下……”
“恐怕不行，真对不起。我最近日子也不好过。再说，犹太人在巴黎的日子越来越艰难了，不是吗？最好把这男孩送给和他家庭背景相似的人家。”
“也许你说得对。对不起，我不该问的。”
“你当然应该问。你是在尽力为那个男孩着想。这就是你呀！这就是‘我们’呀！事已至此，你打算什么时候告诉他？”
“今晚吧。虽然有些难以启齿。”
皮埃罗回到安歇尔的房间。他用字典查了查“异教徒”这个词，思考了好一会儿之后，才明白刚刚那段对话的真正含义。他坐在那儿许久，两手来回抛掷安歇尔挂在椅子后面的那顶圆顶小帽。布朗斯坦太太来房间和他说话时，这顶圆顶小帽正戴在他的头上。
“快摘下来！”布朗斯坦太太厉声说道。她走上前，一把扯下那顶帽子，把它放回原位。这是他生平第一次被布朗斯坦太太厉声斥责。“以后不许再玩这样的东西。它不是玩具，它很神圣的。”
皮埃罗一言不发，他感到既尴尬又不安。他不能去教堂，不能戴他最好朋友的帽子。很显然，他在这儿并不受欢迎。当布朗斯坦太太告诉皮埃罗她要送他去孤儿院时，他一点儿也不意外。
“对不起，皮埃罗。”布朗斯坦太太向皮埃罗解释完一切以后说，“但这家孤儿院的声誉不错。我相信你会喜欢那儿的。也许不久后，你就会被一户好人家收养。”
“那达达尼昂怎么办？”皮埃罗低头看了看这只还在地上酣睡的小狗。
“我们可以照顾他。”布朗斯坦太太说，“他喜欢骨头，对吗？”
“他爱吃骨头。”
“好的，多亏了亚伯拉罕斯先生。他说他每天都会免费给我一些骨头，因为他和他的妻子非常欣赏你的母亲。”
皮埃罗继续沉默着。他知道假如命运相反，妈妈一定会收留安歇尔。无论布朗斯坦太太如何解释，这件事一定与他是异教徒的事实有关。现在，他只是害怕独自一人生活。他感到很悲伤，安歇尔和达达尼昂还可以相互依靠，但他却是一个人。
离别的那个上午，皮埃罗比画着。但愿我不会把它忘了。当时，布朗斯坦太太正在给他买单程票，而他和安歇尔在候车厅等着。
你刚刚说你希望自己不会变成一只老鹰。安歇尔一边大笑着，一边重复着刚刚皮埃罗比画的手势。
看见了吧？皮埃罗比画道。我真的有些忘了。他多么希望自己能够娴熟且准确无误地比画出每一句话。
不，你没忘。你只是还在学习中，仅此而已。
你的手语比我的好多了。
安歇尔笑了。我别无选择。
蒸汽从火车烟箱的阀门中翻滚而出的声音传来，列车员刺耳的哨声接连响起。皮埃罗转过身来，那一声声急促的离别召唤让他焦虑得有些反胃。当然，对于这段旅程，他同时有些兴奋，因为此前他从来没有坐过火车。但他又希望这段旅程永远不要结束，因为他害怕在旅途终点等待他的那个未知的世界。
我们可以写信，安歇尔。皮埃罗比画道，我们一定不能失去联系。
每周都要通信。
皮埃罗用手势比画出狐狸，安歇尔比画出狗。他们一直保持着这两个手势，想以此作为友谊长存的象征。皮埃罗快要离开时，他们本想给彼此一个拥抱，但周围人很多，他们有些难为情。于是，他们用握手替代了拥抱。
“再见，皮埃罗。”布朗斯坦太太说。她低下头，亲了亲皮埃罗。但轰鸣的火车和喧闹的人群使得皮埃罗几乎听不见她说的话。
“因为我不是犹太人，对吗？”皮埃罗注视着她说。“你不喜欢异教徒，也不喜欢和异教徒住在一起。”
“你说什么？”她绷直了身子，诧异地问道，“皮埃罗，你为什么会这么想？我从没那么想过！不管怎么说，你是一个聪明的孩子。看看我们被冠以的称呼，还有人们对我们的怨恨，你一定能感受到这里的人们对犹太人的态度正在发生改变。”
“但如果我是犹太人，你一定会想办法让我和你们在一起。我知道你会这样。”
“你错了，皮埃罗。我只是考虑到你的安全和……”
“请各位上车！”列车员大声喊道，“这是最后一遍广播！请各位上车！”
“再见，安歇尔。”皮埃罗说完，便转身踏进了车厢。
“皮埃罗！”布朗斯坦太太哭喊道，“快回来！让我解释完……事情不是你想的那样！”
皮埃罗没有回头。他知道，他的巴黎时光就此结束了。他关上了身后的门，深吸了一口气，准备步入全新的生活。
不到一个半小时，乘务员轻轻拍了拍皮埃罗的肩膀，并指着映入眼帘的教堂尖塔说：“马上就到了。”又指了指布朗斯坦夫人在他的领子上贴的那张纸。纸上用黑色大写字体写着他的名字——皮埃罗·费舍尔，还有他的目的地——奥尔良。“你的目的地到了。”
皮埃罗咬咬牙使劲地把自己的小行李箱从座位下拖了出来。列车进站后，他便走向车门。他踏上站台，引擎的蒸汽阻挡了他的视线，他看不清谁在等他。刹那，他感到十分不安。没人出现怎么办？谁来照顾他？毕竟，他只有七岁，没有钱买回程的票。他怎么填饱肚子？要去哪儿睡觉？他该怎么办？
就在这时，有人拍了拍他的肩膀。他转过身来，看见一个面色涨红的男人。男人弯下腰，撕下皮埃罗领子上的标签，凑近看了看，便把它揉成一团扔了出去。
“跟我走吧。”说完，他便径直走向一辆马车。皮埃罗盯着他，一动不动地站在原地。“走呀！”他转过身看着皮埃罗，“我的时间可比你的值钱。”
“你是谁？”皮埃罗问。他并不愿意跟这个男人走，万一被卖去农场当苦力怎么办。安歇尔曾经写过这样一个故事，就是关于一个被卖去当苦力的小男孩。故事里人物的结局都很悲惨。
“我是谁？”那个男人一边自问道，一边嘲笑男孩的鲁莽提问，“我是那个在你不听话时，揍你的人。”
皮埃罗瞪大了双眼。到奥尔良不一会儿，他就受到了暴力威胁。他坐在自己的行李箱上，坚决地摇着头说：“对不起，我不会和陌生人走的。”
“别担心，我们很快就不是陌生人了。”男人说。他笑了，脸上的表情温和了一些。他五十多岁，样子有些像餐厅老板亚伯拉罕斯先生。不过，他的胡子看起来有好几天没刮了，衣服破旧、脏乱又不合身。“你是皮埃罗·费舍尔，对吧？反正你领子上的便签是这么写的。是杜兰德姐妹让我来接你的。我的名字叫胡博尔。我时不时为杜兰德姐妹干些零活，所以有时我会来火车站接那些独自前来的孤儿，仅此而已。”
“噢，”皮埃罗终于站了起来，他说，“我还以为她们会自己过来接我。”
“然后让那些小怪物满屋子乱跑？不太可能。如果真那样，等她们回去时，那里一定就是一片狼藉了。”男人走向前，提起皮埃罗的箱子，语调微微扬起。“其实那里一点儿也不可怕。”他说，“那是一个好地方。杜兰德姐妹俩都很善良。所以……你想好了吗？愿意跟我走吗？”
皮埃罗环顾四周，火车早已离开。目所及处除了田野，还是田野。他知道自己其实别无选择。
“好吧。”他说。
不到一个小时，皮埃罗就坐在一个干净整齐的办公室里。这间办公室有两扇巨大的窗户，透过窗户可以看到一片精心打理的花园。杜兰德姐妹上下打量着他，好像他是一件正待出售的物品。
“你多大啦？”西蒙妮戴上眼镜，仔细打量着他。问毕，又把眼镜摘下，挂在脖子上。
“我7岁了。”皮埃罗说。
“你的样子太小了，看起来不像7岁。”
“我一直是这样。”皮埃罗回复道，“但总有一天我会长大。”
“真的吗？”西蒙妮有些疑惑地说道。
“7岁，这个年纪的孩子都很可爱。”阿黛勒拍拍手，笑着说道，“他们总是天真快乐，对世界充满幻想。”
“亲爱的，”西蒙妮打断她，握着她的手臂说，“这孩子的母亲刚刚过世。我们应该考虑考虑他的感受。”
“噢，当然，当然。”阿黛勒说。她的神情开始变得严肃起来。“你现在一定还很难过。失去至亲的感觉真的很糟糕。真的，我们都能理解。我刚刚的意思只是说，你们这个年纪的孩子都很讨人喜欢。当你到了十三四岁时，就容易变得无礼。但我相信你不会这样的。我打赌你一定会是个善良的好孩子。”
“亲爱的。”西蒙妮静静地重复道。
“抱歉。”阿黛勒说，“我又失言了，对吗？那我换个话题吧。”她清了清嗓子——像是面对一屋子不守规矩的工人——开始发表演讲：“我们非常欢迎你的到来，皮埃罗。我相信你的到来，对于孤儿院这个温馨的小家庭来说是一笔巨大的财富。我的天！你还是个英俊的孩子！你有一双格外清澈的蓝眼睛。我之前养的那只西班牙猎犬也有一双你这样的眼睛。当然，我不是拿你和一只狗做比较，这样太失礼了。我是说，你让我想起了它，仅此而已。西蒙妮，皮埃罗的眼睛难道没让你想起卡斯珀吗？”
西蒙妮扬起眉毛，打量了男孩一会儿，然后摇摇头说：“没有。”
“噢！但它们真的很像，真的很像！”阿黛勒大声说道。她欣喜若狂的表现让皮埃罗不禁猜想，她是不是以为那只死去的狗化作人形又回到她的身边了？“现在，让我们回到正题上。”她的神情再次变得肃静，“关于你母亲去世的事，我们感到非常难过。据我们所知，她是一位令人敬佩的母亲，年纪轻轻就支撑起了全家，一个人承担了很多生活的疾苦。当你最需要她时，她却被死神带走了，这实在是太残忍了。但我敢保证她真的非常爱你。对吧，西蒙妮？你一定也认为费舍尔太太很爱皮埃罗对吧？”
西蒙妮正专注写下皮埃罗的详细信息，包括他的身高和身体情况等。她抬起头，说道：“天底下几乎所有母亲都深爱着自己的孩子，这是明摆的事。”
“还有你的父亲，”阿黛勒接着说，“他几年前也去世了，对吧？”
“是的。”皮埃罗回答。
“那你还有其他家人吗？”
“没有了。噢！我记得，我父亲还有一个妹妹。但我从来没有见过她。她也从没来过我家做客。她也许都不知道我还活着，更不知道爸爸妈妈已经死了。我不知道她在哪儿。”
“噢！怎么会这样！”
“我会在这里待多久？”皮埃罗问。他开始注意四周展览的照片和画作。他看见书桌上有一张照片，照片里的男人和女人分别坐在两把间隔很远的椅子上，他们表情十分严肃。这不免让皮埃罗猜测：照片拍下时，他们或许正在吵架。显然，他们是杜兰德姐妹的父母。书桌的另一角上摆着另一张照片。照片里，两位小女孩中间站着一个更小的男孩，她们轻轻地牵着那个男孩的手。墙上还挂着一张照片，是一个年轻女人和一个身着法国军装、留着细胡子的男人。这是一张侧面照，从它悬挂的角度看去，这个年轻的男人似乎正惆怅地注视着窗外的花园。
“许多孤儿在一两个月内就会被不错的人家领养。”阿黛勒说。她在长沙发上坐下，并示意皮埃罗可以坐在她身旁。“有许多善良的男女渴望组建自己的家庭，但却不被上帝眷顾，无法拥有自己的孩子。有些人仅仅只是出于善良或博爱，也会再领养一个孩子。永远不要低估人性的善良，皮埃罗。”
“也永远不要低估人心的险恶。”西蒙妮坐在书桌前，低声补充道。皮埃罗惊讶地看向她，但她却没有抬头。
“有的孩子来到这儿仅几个星期甚至几天就被领养了。”阿黛勒无视她姐姐的评论，继续说道，“当然有的孩子在这儿待的时间会更久一些。但有一次，有个和你一般大的小男孩上午刚到这儿，午饭时就被领走了。我们都还没来得及完全了解他。是吧，西蒙妮？”
“不是。”西蒙妮说。
“他叫什么名字来着？”
“不记得了。”
“好吧，这不重要。”阿黛勒说，“重点是，没人能预测一个人被领养的时间。也许我刚刚说的那些事情也会发生在你的身上，皮埃罗。”
“现在已经快5点了。”他回答道，“今天快过完了。”
“我只是想说……那有多少是一直没被领养的？”他问。
“啊？你说什么？”
“有多少小孩子一直没有被领养？”他重复道，“有多少人一直在这儿生活，直到他们长大？”
“哦……”阿黛勒脸上的笑容微微散去，她说，“这个数字难以统计。当然，这样的事时有发生。但我相信这样的事是不会发生在你身上的。这事没理由会在你身上发生，有哪个家庭会不愿意收养你呢！现在不要担心这些了。不管你待在这儿的时间是长是短，我们都会尽可能地让你过得开心。现在的重点是你安顿下来，交一些新朋友，这样就能像在自己家里一样自在了。你可能听说过一些发生在孤儿院的恐怖故事，那是因为这个世界上总有不少喜欢说恐怖故事的坏蛋。比如那个讨厌的英国人——狄更斯先生，他的小说让所有孤儿院名誉扫地。但你放心，我们这里从成立到现在，没有发生过任何意外。我们为你们营造的是快乐的家园。如果你突然感到害怕或者孤单，只管来找西蒙妮，或者来找我。我们都很乐意帮你。对吧，西蒙妮？”
“你会经常看到阿黛勒的。”西蒙妮回答。
“我要睡在哪儿？”皮埃罗问，“我有自己的房间吗？”
“噢，并没有。”阿黛勒说，“就算是西蒙妮和我都没有自己的房间。这里可不是凡尔赛宫！在这里，大家住的是宿舍。当然，男生宿舍和女生宿舍是分开的，这一点你不用担心。每一间宿舍有十张床铺。但你要住的那间加上你只有七个人，会比较安静。你可以挑一张空床，但选定了就不能更改。这能减轻打扫的工作量。你每周三晚上可以洗一次澡。不过，她身子微微前倾，嗅了嗅说，‘你最好今晚也洗个澡，洗掉从巴黎带来的灰尘和在火车上沾上的污垢。亲爱的，你身上已经有些异味儿了。我们每天早晨6点半起床，接着就吃早点、上课。吃过午餐后再上一会儿课，之后是游戏、晚餐，最后就是上床就寝。皮埃罗，我保证你会喜欢这里的。我们也会尽全力帮你找到好人家。这就是我们工作的乐趣所在。你到这儿来我们十分开心，你要离开我们更会欢送你。是吧，西蒙妮？’”
“没错。”西蒙妮说。
阿黛勒站起身来，让皮埃罗跟随她参观孤儿院。皮埃罗走出房门的瞬间，他注意到小玻璃橱柜里摆着一个金光闪闪的东西。他走近橱柜，把脸贴在玻璃上，眯着眼想要看清它。这是一个铜制勋章。勋章用红白相间的编织绳挂起，中间刻着人像，下面夹着一支铜棒，上面刻着“自愿参军”的字眼儿。橱柜的最底层立着一支蜡烛和另一张细胡子男人的照片。这张照片更小，照片里的男人一边笑着，一边对着一趟刚出站的列车挥手。他立刻认出了那个站台，那就是他今早从巴黎出发的站台。
“这是什么？”皮埃罗指着这枚勋章问道，“还有，照片里的人是谁？”
“这不关你的事。”西蒙妮突然站起身来说。皮埃罗转过身，他看见了西蒙妮严肃的神情，他感到有些不安。“从今以后，你不许乱动，连碰都不许碰它！阿黛勒，快把他带回房间。立刻！马上！”
