(美)劳伦斯·布洛克

想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭，那你就该老老实实地下一番功夫了――至少，你得听听劳伦斯·布洛克的建议和忠告，因为他在写作上栽的跟头可能比你读过的书还多。该写什么小说好？怎么拟定大纲？卡壳的时候该怎么办？如何提高作品被出版的概率？从开始写下第一个字，到完成创作后继续面对下一部作品，这个过程绝无标准公式。小说的创作方法千变万化，最重要的是找到适合你的那一种。《小说的八百万种写法》由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集整理而成，涉及小说创作过程中的方方面面，本书出版四十余年畅销不衰，此版由布洛克亲自更新修订，新、旧观点的碰撞让这本创作秘籍更加富有生机。

马修终于决定戒酒，他把斟满的酒杯搁在吧台上，走入了匿名戒酒会。在戒酒会，他遇到了自己儿时的同伴杰克。他们两个曾走在不同的道路上。不久，杰克受到枪击身亡，一枚子弹打在嘴里，一枚打在双眼之间。参与戒酒赎罪，似乎正是他被枪杀的直接原因。马修就此展开调查，但自己的生命也受到了威胁……有罪之人怎样才能真正赎罪？

本书收录以马修·斯卡德为主角的短篇作品十一则。在《梦幻泡影》中，马修·斯卡德尚未离开纽约警局，对一个牌局谋杀案展开调查。而到了《窗外》，他已成为一名没有执照的私家侦探，调查一位从17层飞坠而下的女侍的真正死因。《夜晚与音乐》《葛洛根的最后一夜》等，似乎是布洛克为马修·斯卡德所作的温情之歌。让我们与葛洛根酒吧告别，让我们拥抱今晚的纽约。

《繁花将尽》是讲述的马修·斯卡德职业生涯的谢幕。与所有故事一样，决定退休的马修还是同意接下了他的最后一宗案子。当事人露易丝遇到一个心仪的男人，但她总是疑心对方对自己有所隐瞒。在马修为其调查真相的时候，危险也在迫近……马修的妻子埃莱娜受到了威胁！这最后一案，马修可以顺利化险为夷吗？他可以与埃莱娜过上闲适的生活吗？……

《自以为是鲍嘉的贼》主要内容简介：世上那么多城市的那么多家书店，她偏偏走进他这家。伯尼在书店中遇到了他梦中的女人，他们开始共度每一个夜晚……唔，去看鲍嘉的电影。伯尼不能只靠谈恋爱过活，于是一个古怪的陌生人胡戈？坎德莫斯登场，要伯尼去偷文件夹。这听起来真是太简单了，但伯尼的游戏被迫中断，同时伊洛娜又失踪了……

想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭，那你就该老老实实地下一番功夫了――至少，你得听听劳伦斯·布洛克的建议和忠告，因为他在写作上栽的跟头可能比你读过的书还多。该写什么小说好？怎么拟定大纲？卡壳的时候该怎么办？如何提高作品被出版的概率？从开始写下第一个字，到完成创作后继续面对下一部作品，这个过程绝无标准公式。小说的创作方法千变万化，最重要的是找到适合你的那一种。《小说的八百万种写法》由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集整理而成，涉及小说创作过程中的方方面面，本书出版四十余年畅销不衰，此版由布洛克亲自更新修订，新、旧观点的碰撞让这本创作秘籍更加富有生机。

马修终于决定戒酒，他把斟满的酒杯搁在吧台上，走入了匿名戒酒会。在戒酒会，他遇到了自己儿时的同伴杰克。他们两个曾走在不同的道路上。不久，杰克受到枪击身亡，一枚子弹打在嘴里，一枚打在双眼之间。参与戒酒赎罪，似乎正是他被枪杀的直接原因。马修就此展开调查，但自己的生命也受到了威胁……有罪之人怎样才能真正赎罪？

本书收录以马修·斯卡德为主角的短篇作品十一则。在《梦幻泡影》中，马修·斯卡德尚未离开纽约警局，对一个牌局谋杀案展开调查。而到了《窗外》，他已成为一名没有执照的私家侦探，调查一位从17层飞坠而下的女侍的真正死因。《夜晚与音乐》《葛洛根的最后一夜》等，似乎是布洛克为马修·斯卡德所作的温情之歌。让我们与葛洛根酒吧告别，让我们拥抱今晚的纽约。

《繁花将尽》是讲述的马修·斯卡德职业生涯的谢幕。与所有故事一样，决定退休的马修还是同意接下了他的最后一宗案子。当事人露易丝遇到一个心仪的男人，但她总是疑心对方对自己有所隐瞒。在马修为其调查真相的时候，危险也在迫近……马修的妻子埃莱娜受到了威胁！这最后一案，马修可以顺利化险为夷吗？他可以与埃莱娜过上闲适的生活吗？……

《自以为是鲍嘉的贼》主要内容简介：世上那么多城市的那么多家书店，她偏偏走进他这家。伯尼在书店中遇到了他梦中的女人，他们开始共度每一个夜晚……唔，去看鲍嘉的电影。伯尼不能只靠谈恋爱过活，于是一个古怪的陌生人胡戈？坎德莫斯登场，要伯尼去偷文件夹。这听起来真是太简单了，但伯尼的游戏被迫中断，同时伊洛娜又失踪了……

一位自称史密斯的神秘客人来访。史密斯对菲兹杰拉德极其嫌恶，却愿意花大金购买他的手稿。与此同时，九十二街的红墙别墅里死了一位老妇人，伯尼·罗登巴尔除了是个贼，还是个绅士，所以他不能对老妇人的死无动于衷。他一边和纽约警官雷·基希曼联手破解红墙别墅的疑案，一边继续自己的盗贼生活，辗转在昂贵画作、银汤匙和数不胜数的纽扣之间。谁也想不到，史密斯的真实目的竟然是……

伯尼并没有觉得自己的行为合乎道德，只是认为自己没犯法却要进监狱不怎么公平。他去为一个有钱人的藏书估价，顺便留下了无数的指纹。伯尼发现自己成了警方的通缉对象，因为他的客户当天晚上死在了家里。与此同时，卡洛琳的猫被人捉走了，绑架者索要二十五万美元赎金。于是，伯尼想到了他在客户家中看到的那幅蒙德里安……

身手不再敏捷？胆子愈来愈小？中年转业的罗登拔终于要告别暗夜的冒险，老实作个二手书店的老板。只不过……传说中世上绝无仅有的一本珍本——吉卜林亲笔题字赠与著名人物的反犹诗集，正引发各路收藏家争相竞购。如果能够……只是心动也得付出代价。才转眼间他就从善良的好公民，莫名其妙沦落为警方公告通缉的危险逃犯……

作为一名书商和地道的纽约人，伯尼很少离开曼哈顿。不过这次他为自己和情人莱蒂丝安排了一次浪漫的周末之旅，然而莱蒂丝告诉他自己要结婚了……伯尼暂时没有结婚计划，于是他带着最好的朋友卡洛琳来到了加特福旅舍，更何况那里的书架上还有一个伯尼垂涎已久的珍版书，呃……大家还记得伯尼是个贼吗？然而事情总是那么的不如意，伯尼进入图书馆，就发现地上躺着一具尸体……

伯尼·罗登巴尔有很多令人羡慕的优点：风趣幽默，富于魅力和智慧，忠诚，对于生活，他也有着特殊的天赋和品位。因此，他愿意为了替朋友复仇而两肋插刀——去洗劫一个整容医生的家，这件事收益微薄，只是为了图个开心。然而行窃途中伯尼闯了另外一个空门，还被迫躲在了女主人的床底下……很快，伯尼便因涉嫌四起谋杀案而被捕，这次面对的是比以往都要错综复杂的一团乱麻。

一天，一位自称史密斯的神秘客人来访。史密斯对菲兹杰拉德极其嫌恶，却愿意花大金购买他的手稿。与此同时，九十二街的红墙别墅里死了一位老妇人，伯尼·罗登巴尔除了是个贼，还是个绅士，所以他不能对老妇人的死无动于衷。他一边和纽约警官雷·基希曼联手破解红墙别墅的疑案，一边继续自己的盗贼生活，辗转在昂贵画作、银汤匙以及数不胜数的纽扣之间。谁也想不到，史密斯的真实目的竟然是……

文学经纪人安西亚·朗道要拍卖一位著名作家的信，这让那位避世索居的作家勃然大怒，却又无计可施。而且，这位作家写了一部小说，这部小说影响了伯尼的一生。更何况，这个委托是由一位美艳的神秘女郎提出。就这样，尽管没有物质回报，伯尼还是为了理想再次出手了。不过 ，迎接他的只有尸体，信却不翼而飞……

伯尼销声匿迹了好一阵子，哦不，应该说是改过从善的他经过一番努力，终于让二手书店勉强达到收支平衡。本以为日子会这么惬意的过下去，然而他也遇到了绝大多数人都很头痛的问题——物价飞涨。新房东发出通知房租要涨价了，而且是原来的十多倍。悔过自新的贼似乎只剩下一个办法，重操旧业的第一个晚上，伯尼就遇到了一具尸体……

伯尼·罗登巴尔是个进过两次监狱的贼，这次他受人委托到一间豪华公寓去偷一个蓝盒子。事情永远不会那么简单……蓝盒子没偷到，卧室里却躺着一具尸体。伯尼从此变成通缉犯。他偷偷溜进朋友的空扇子里躲起来，在一个美貌邻居的帮助下，努力证明自己的清白。跟罗登巴尔一起领略他疯狂的犯罪生涯吧，你将发现这个贼会偷走你的心……

自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂?麦葛劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置几个法律无法制裁的恶棍，其中有一个儿童杀手，一个黑帮老大，一个炸堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小男孩的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩头发的动作，轰开了马修的记忆：他在一盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。随着马修追索，两桩案子竟然交集在一起。

《黑暗之刺》写于《父之罪》完成后五年，马修·斯卡德此时还是个酒鬼，尚未加入匿名戒酒会。九年前，一个疯狂的冰锥杀手连续刺杀好几位女性后逃逸失踪；九年后，纽约警方在偶然的机遇下逮到此人，其他的案件他都承认，唯独对芭芭拉的死坚决否认。芭芭拉的父亲找到斯卡德，希望能找出是谁杀了他女儿。“回忆是一种合作的动物，很愿意讨好你，供应不及时，它常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。”本书获夏姆斯奖1982年度长篇小说奖。

《父之罪》是美国硬汉派侦探小说大师劳伦斯·布洛克笔下人气角色，马修·斯卡德的首次登场作品。故事发生在上世纪70年代的纽约，一名妙龄女郎惨死在格林威治村的公寓里，整张床成了血海；与她同住的男孩浑身是血冲上街头，被当作凶犯抓了起来，随后在狱中自尽。女孩的父亲找到斯卡德，希望了解自己的女儿到底是什么人，为什么招来杀身之祸……

一名有为的出版社律师被人枪杀在暗夜的纽约街头，而警方找到的凶手是一名终日游晃街头精神有问题的游民，纽约引起一阵恐慌，议论不断，然而疑犯的弟弟不相信受了越战刺激的哥哥会是凶手，央求马修出面侦探，以找出真正的凶手。

在《刀锋之先》中，马修·斯卡德走进了匿名戒酒会的大门。他受到委托寻找一个已经失踪三个星期的女孩，案情毫无进展，这个女孩就像空气一样的消失无踪。她独来独往，可是不常待在她的套房公寓里。她这么寂寞能去哪儿？她会去公园，跟鸽子说话吗？与此同时，戒酒协会的朋友埃迪，在满腹心事来不及说出口的状况下，被斯卡德发现吊死在住处。本书获夏姆斯奖1990年度长篇小说奖。

他从长途大巴跳下，在一个陌生的小镇展开全新生活。每件事都那么上轨道：取得能证明身份的有效证件、和美丽的图书馆员共进晚餐、工作受肯定得到提薪。好事一件接着一件，他似乎马上就要走向普通人所梦寐以求的幸福人生，但与此同时，他脑中浮现数起血案的模糊记忆……他能否摆脱那掺杂着酒精、不断流亡的黑色过去；或者抛弃所有、逃离一切的轮回就是他无法斩断的宿命？