登陆注册
9789300000002

第2章 陈建斌:一个勺子

从哲学角度说,当你的工作和生活已经纠缠在了另一个城市,你就有了一个回不去的家乡,从这个意义上讲,这可能就是你动力的来源,但这并不会让你想要回到家乡去生活,因为太长时间不在那里,你已经无法适应那个环境了。只是每当半夜,看到朋友在朋友圈发家乡的美食,我就会崩溃,多少次我都在想,我耽误了多少顿这样好吃的饭菜啊!虽然我能在全国各地品尝各式各样的美食,但在心里就是没办法和家乡的美食相比,那个瞬间我会觉得惆怅。为了某些事情,人必须舍弃一些东西,那些东西未尝不是生命中的享受,未尝不是生命中的美好,它们在我心里统称为“故乡”,而我的故乡,就是新疆。

我在乌鲁木齐出生,家在小西门,我父亲在市体委工作,他是那种特别善良、特别老实、特别忠诚的人。父亲上中学的时候,成绩很好,他也非常想上大学,因为身体条件非常不错,被挑走去做了运动员,老实又忠诚的父亲觉得“既然组织上让我当运动员那我就去当吧”,他就这样成了运动健将,那是二十世纪五十年代时候的事情。后来我上大学,上研究生,其实也是希望替他完成这个心愿,完成他没有完成的梦想。

我爸妈都是老实人,但我小时候也没少揍我。我小时候非常调皮,胆子也特别大,现在想起当时的很多事情,我都觉得后怕。院子里挖地基,挖出一个防空洞,那其实是很危险的,我和几个小孩儿拿一个火把就钻进去探险了,在里头特别高兴,等我一出来,我看我妈就等在洞口,不用说肯定是劈头盖脸就把我一顿打。这样的事情,小时候没少干。

我们院子里有各种民族的人,我的小伙伴们也是不同民族的。印象最深的是院子里住的俄罗斯族,他家有个外婆,年纪很大了。她的小孙子,也就是我的小伙伴,我们当时老是逗他。有天,老太太在院子里洗衣服,我们对他说:“你去亲一下你的外婆。”他就“噔噔噔”跑过去,抱着正在洗衣服的外婆就亲,我们看着就哈哈大笑。但现在想起来,在我的家庭环境里,情感的表达特别含蓄,没有跟父母拥抱、亲吻这样亲密的举动,才会觉得那样的表达很好玩儿,而这种含蓄其实是一种沟通和交流上的弊端。

我在体委的院子里长大,周围全是运动员,乌鲁木齐的冠军、全新疆的冠军、全国的冠军。我从小也想做运动员。十几岁的时候迷上了电影,才觉得当初对体育的喜欢其实并不是梦想,是在那个环境里耳濡目染得来的。

十七八岁的时候,我是一个影迷,还写过剧本,当时找了几个新疆电视台的朋友,一个会摄像,两个会表演,准备拍我的剧本,但是灯一打,我就蒙了,根本不知道该怎么拍。我才发现虽然老是看电影,但看到的只是幻觉,那时候才知道,我应该去专业地学习这件事。

在那个时代,对一般人来说,电影这样的文艺产品作为一个业余爱好就够了。当我说我准备当演员时,我爸觉得不可思议。而我只是觉得我想做这个事儿,并没有想到为了完成自己想做的事,需要付出那么多的代价。

这些付出的代价,包括20到30岁这之间,我没有正常的生活,没有在父母身边,没有吃到家里的饭,一个人在北京过着非常不堪的生活,很痛苦。为什么不好好待家里呢?家里有父母,有朋友,有一切你熟悉的,你会生活得比较安逸、舒服,为什么要放弃这个,非要跑到外头去呢?

1990年,我考上了中央戏剧学院表演系,同班的来自新疆的同学还有李亚鹏和王学兵,我们都是新疆话剧团的定向培养生。

刚上大学的时候,同学会问我们“从哪儿来的”“在新疆你们住在哪儿”。

当时同学都觉得我们是骑骆驼的,住在草原上,那个时候大家对新疆就是这个印象。

大学时期我很热爱摇滚乐,跟班里的男生组了一个乐队叫“小公驴”,叫这个名字也是因为新疆的驴很多,而且驴有股倔脾气,有冲劲儿。我们最爱唱的就是崔健的《花房姑娘》。

1994年本科毕业之后,其他同学都把行李存在北京了。他们都做好了准备要再回来,只有我一个人把我所有的东西都拿回了新疆。他们做了“北漂”,我按规定直接回了新疆话剧团。我告诉自己,不去北京可以,但要去的话必须名正言顺地去,不是去混,也不是去漂。

那段时间我觉得自己是一个人在乌鲁木齐,特别想找人聊天,聊聊专业上的东西,聊些让我觉得愉快的事情。做不成自己想做的事情,哪怕有一个人能一起谈谈,都是莫大的享受。我遇到了一个叫朗辰的人,他是北京电影学院毕业的,在天山厂工作,我总去找他,一跟他谈起北京,聊起电影,我才觉得我是我。

那时候我拿着一个月300块的工资,整整一年就一部舞台剧找了我,看过剧本之后,我拒绝了。之后我从新疆大学找了文化课的老师,把每个月的工资都交了学费,开始准备研究生考试,第一次考就考上了。1995年我回到北京,到中央戏剧学院表演系开始了研究生的学习生活。本科毕业时带回新疆的东西我一样都没带走,全部留在了父母的房子里,我又背了个小包,告诉自己,从现在我要重新开始自己的生活。

那年我27岁,而我的中学同学都已经结婚生孩子了,我的本科同学有的已经拍了影视剧,小有名气。

研究生期间,每个月我都能收到家里发给我的汇款单,但我觉得不好意思,这么大了还在上学不说,还要家里给寄钱。从另一个方面来讲,那时候也算是无所事事,因为上研究生除了读书,确实就是没有什么事。但是我也非常感谢那段时间有一个非常好的读书环境,读了大量好的剧本,这些都成为了我之后的资源。

武侠小说里有两种路子,一种是练招数,很快就能用上,还有一种是练基本功,一时半会儿拿出来没用,非常慢,但一旦练成,就会非常厉害。我很庆幸我在学校遇到了很好的老师,传授给我的就是扎扎实实学基本功的派别。虽然在后来进剧组拍戏的实践过程中,遇到了很多麻烦,因为剧组里还是更加江湖的,需要跟不同的人搞好关系,我那个时候对这些事情不以为然,非常不喜欢,没有学过,也因此让人家觉得为什么我就不能融入那样的氛围里边。我秉承在学校学到的传统,而这个传统,过了五年、十年,才真正显示出力量,直到我自己写剧本,自己做导演,这些积累都是来自当初在学校学到的基本功。虽然这个过程很笨,很傻。有时候也会想,为什么当时不能聪明点,融入进去呢?我觉得我不是那样的人,也不喜欢那个方式,当时就坚持了自己的想法。

毕业之后开始拍戏,慢慢得到了认可和肯定。后来,没有人再问过我新疆的草原和骆驼。当每一个人把自己的事情做好,做到出类拔萃,先做到让自己有一个最好的成果,就可以让家人骄傲,就同样可以成为家乡的骄傲,那个时候你所代表的家乡才有意义。如果没有做到这一点,再说多少都是茫然。

从这个意义上来说,人人都是平等的。我是做电影的,全世界做电影的人都是我的同行,不论我们从哪里来,不分国家,我们都站在同一个起跑线上,都是要拍出更好的电影。

真正有价值的一个人,他一定是会对自己提出很高要求的,不会因为个人的出身,从哪里来,这个标准就发生变化。标准永远不会变的,只有一个,就是大家做这个事情能不能做得更好。如果你能做到更好,你代表的就是这个行业的巅峰,其实就这么简单。

我在北京生活了二十多年,很喜欢这里,就是因为这里不问出身,你从哪里来,无所谓,是什么人,无所谓,就应了那句话叫“英雄不问出处”。

刚毕业的时候,我还没有工作,更没什么钱,每次黄昏走在大街上,看到楼里的灯亮着,就真的太想有一个自己的家了。那个时候我还在租的房子里自己一个人住,每次回到房间,真的非常害怕。所以我特别愿意去拍戏,去剧组工作,只是因为没办法回来面对自己一个人在房子里的那种恐怖。但就算如此,我也从没想过搬上东西离开,我要努力拥有一个有闪烁的、明亮的、温暖的灯火的房间。

刚从新疆走出来的时候,我没什么伟大的理想和远大的志向,比如一定要为家乡做一点事情,这必须实事求是地说,完全没有。等到了有了合适的机会,当我真正有机会自己去拍电影的时候,在可以允许的范围内,我才做了一点事情。

时代总在变,并不是单一一个时代的问题,所有的时代里都会有这样的声音,就是我们是不是应该变得更聪明?聪明意味着什么呢?聪明就是成熟嘛。我们小时候会坚持很多东西,在长大的过程中,这种坚持会逐渐被遇到的大多数人说成是“傻”,于是慢慢我们麻痹自己,坚持梦想变成了一个傻子的做法。那我就把梦想搁那儿吧,老老实实赶紧找一个工作,然后顺顺当当地生活。

大多数人都是这样的,但是有很少的人,我必须要说很少的人,能够坚持自己的初衷。这个过程会遭受很多的挫折和打击,如果能够承受的话,也许有一天能够成就梦想。能够实现梦想的人真的很少,因为大家完全可以选择一条更容易、更轻松的路。就拿我自己举例,我同学的孩子现在都上大学了,我的孩子才多大?因为他们在谈恋爱、结婚的时候,我还在上学,在读研究生。在别人看来,所谓正常的人看来,我这个人真的是脑子有问题,按咱们新疆的话说,这个人是一个勺子。

我善良忠诚的父亲在别人看来就是个勺子,每次我听到别人议论我父亲说他很傻,我都觉得不舒服。难道善良、忠诚的人,在生活中就要被人欺负,被说成是笨吗?我并不赞同这个观点,这是我们现在这个社会生活当中一些特别不好的社会习气。

《一个勺子》讲的就是这么一个人,大家都觉得他傻,但之后勺子自己觉得自己是对的,拍这样一个电影是我做这件事的原因之一。另外一个原因是,电影虽然没有选择在新疆拍,但影片里用的是新疆方言。记得以前在天山厂拍的戏都是用的普通话,很多演员说不了普通话,就找上海电影制片厂给配音,硬生生配得像外国人。我们看到的香港电影用的是广东话,赵本山的小品用的是东北话,但新疆就没有一个正式的好的作品是用新疆方言的。当我问自己为家乡做过什么的时候,至少可以说在普及新疆方言上,我做了一件事,用一部有品质、有影响的电影,让《一个勺子》,把新疆方言带到了观众面前。在金马奖颁奖的时候,当他们读“获奖者陈建斌,《一个勺子》”,读的人只知道《一个勺子》是一部电影,但是我知道,那就是一句新疆方言。在华语电影的最高殿堂,我让新疆方言响彻,我自己心里知道,那个时候我很自豪,我为我的家乡做了件事。

电影《一个勺子》可以拍成很多种类型,可以拍得很唯美,那个很容易,但说实在的,最终做成现在大家看到的样子,是因为我想把它拍成这个样子,因为那就是我想做的人,想做的事。

同类推荐
  • 女工记

    女工记

    大型组诗,描述了一百位下层女性农民工的生活。诗人将数量庞大的外来女工们的“们”换成一个个鲜活的的女性个体,记录她们在流水线上艰难而努力的生活与奋斗。作者不是旁观者的叙述,而是感同身受的倾吐,所以具有感人的艺术魅力。
  • 北宋名家词选讲

    北宋名家词选讲

    当代词学宗师叶嘉莹女士力作。在风格多样的北宋名家词中,有人喜欢晏、欧的旷达,有人喜欢柳永的旖旎,有人喜欢秦观的柔婉,有人喜欢苏轼的豪放,有人喜欢周邦彦的功力。但是,你可知道他们为什么会形成这种种不同的风格?你可知道如何去欣赏这种种不同的风格?叶嘉莹教授带领我们穿越时代走近作者的心灵,去感受他们的喜怒哀乐,去领会他们藏在内心深处不肯说出来的幽约怨悱。而当我们近距离欣赏了这么多北宋名家词作之后,对词体那种难以言说的不同于诗的特色,恐怕已经有些心领神会了吧?
  • 大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    本书成功地塑造了真正爱民为民,奉献牺牲自己的南江县纪委书记王瑛朴实亲民的形象。王瑛同志生前任四川省巴中市南江县委常委、县纪委书记,2006年7月被确诊患肺癌晚期,仍坚守工作岗位。2008年11月27日病情恶化,在送往医院救治途中不幸去世,年仅47岁。参加工作27年来,王瑛同志在不同的工作岗位上,始终牢记党的宗旨,忠实履行职责,热情服务群众,坚持艰苦奋斗,保持清正廉洁,做出了突出成绩。
  • 一本书读完最美古诗词(全集)

    一本书读完最美古诗词(全集)

    诗词的美丽是永恒的,正像亿万年动听如初的雨声。它是梧桐上的细雨,是暗香醉人的花荫,是小楼微凉的东风,是月光下闪过的鹊影,是稻花香里的蛙鸣,是云涛与晓雾的相连,是落红与芳草的呓语……
  • 都市之梦

    都市之梦

    《都市之梦》是一部长篇报告文学,文章借助在邓小平同志南巡讲话之后,中国的城市建设蓬勃兴起这一时代背景,讲述济南这个城市从1991年之后的变革,实现了济南的建成现代都市的梦想,同时塑造了姜春云、李启万、庄庆臣、孙常印、张福山等为济南城市建设竭尽全力的优秀党员,尽情展示当代都市的斑斓壮阔以及城市现代化建设的成果。编辑推荐:第四届茅盾文学奖获得者刘玉民先生力作!一座正在崛起的城市!一个正在崛起的国家!真实而全面的展现了中国的都市之梦的实现历程的一本优秀作品!让我们一起去追寻那日益临近的、中国都市的梦境吧!
热门推荐
  • 农女欣然

    农女欣然

    沈欣然一脸茫然看着眼前的院落,还不敢相信自己也追赶上小说中穿越大军,争做一回走在前沿之人。在一个月前溺水后被人救起穿越在一名沈大妞身上,分家好,分家后看我怎样带家人走向康庄大道……
  • 疑案倒推法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    疑案倒推法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 四川文学(2015年第10期)

    四川文学(2015年第10期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 仙侠大掌门

    仙侠大掌门

    一觉醒来,来到了一个遍地修仙者的世界,而且还是一个门派的掌门,不怕,就让我在这个世界留下自己的传说
  • 九王妃超凶的

    九王妃超凶的

    太师府嫡女自幼痴傻癫痫,一张绝世丑容闻名天下,芳龄十四溺水身亡。一朝重生,痴傻双眸乍现冷冽寒光,她乃上神玄女,拥有不死不灭之身,自带千古神兽,异世灵武绝学天下,上玩神斧妙药,下玩奇珍异能,炼魂修灵做上神,小菜一碟!!听闻嫡女重生,皇帝悔婚诛杀太师府一家三百余人口命赴黄泉。她鬼魅一笑,霸气狂妄,剑指皇帝:“你的命和皇位我都要了!”她是人界皇帝、妖界霸姐、灵界仙尊、魂界神女、魔界女皇、神界女帝、六届九州被她玩得666的。各路妖魔上神被收拾得齐齐哭诉:“魔帝,就这么放任你媳妇乱来真的好吗?”魔帝一脸宠溺:“就算她毁了你们六界九洲又如何?那就毁了便是。”
  • 超悸动绯闻事件

    超悸动绯闻事件

    平凡少女的华丽梦想,总有一天,我要与你并肩!!白金美少年作者猫小白最新力作,美少女VS傲娇大明星,炎炎夏日,快来领走你的甜心!为了梦想,拼了!我木希考好不容易才考上著名的圣心音乐学院,为了这个,我都不惜和暗恋很久的森泉谈起了远距离恋爱,可是……才交往第三天,就被甩了!然而,没想到只是偶尔邂逅了一次当红明星柏绚斗,他却突然在电视里高调宣布正在和我恋爱中!这,这到底是怎么一回事?!……原来,这一切都是另有目的的,难道我真的要牺牲自己的声誉,答应成为狗血三角恋的女主角吗?
  • 年少时光依旧蓝

    年少时光依旧蓝

    BE:每一次告别最好都用力一点多说一句可能是最后一句多看一眼可能是最后一眼“我真的很想你”“下辈子你娶我好不好”“如果我们还可以久别重逢,那么我真的希望你别来无恙”“你要幸福哦,要狠狠地幸福呢”
  • 穿越之成为黛玉

    穿越之成为黛玉

    她,林潇湘,灵力使用者,现代有名的灵异师,武艺超卓,聪明过人,却无奈逃不过爱情的魔力,明知是欺骗也自愿上钩,落得心痛自杀的下场。阎王殿里,一场交易,带着前世的记忆,她一朝穿越,来到清朝成为那个有名的林妹妹,看她如何改写林妹妹的历史,带着前世情伤的她是否还会爱人?他,胤禛,一代霸主,却为妹妹魂牵梦绕,强势的想把她禁锢在身边:他,胤祀,一代贤王,为了那个倩影,甘心放弃一切,一切的一切只为了得到她;他,胤祥,一代侠王,不愿意陷入争斗,可是为了她,去争去抢,只是为了有能力保护她;他,胤帧,一代将军王,为了她奋发图强,奋勇杀敌,奈何芳心永远不属于她;他,冷傲寒,一代江湖霸主,为了她倾尽所有…他…林潇湘到底情归何处?其实一切的一切在开始的时候就已注定!本文男配甚多,最后一对一推荐自己的新书:《红楼之蝶玉雍祥》《凤帝天下》推荐姐姐的文章:《大小姐驾到》万夜星城推荐妹妹的文章:《绝情杀手妃》断雨一入v,收藏掉的哗哗的,蝶儿的眼泪哗哗的,但是蝶儿会努力写出更好的文文来让大家都接受的!fighting!
  • 鹰扬三国

    鹰扬三国

    血与火的洗礼即将降临!战与乱的序曲已经奏响!潜伏在深渊之下的蛟龙,是为了等待时机,静候那翱翔天际的时刻!盘旋于云雾之间的雏鹰,是为了磨尖利爪,展现那雷霆一击的雄姿!一个风起云涌、英雄辈出的大时代即将来临!留给后人的,将是数不尽、道不完的评述和追忆!
  • 刁妻难驯:混世魔妃

    刁妻难驯:混世魔妃

    她是未来的神偷夜十三,吃人的从不嘴软,拿人的从不手软。她的青梅竹马洞房花烛,新娘不是她。携款私逃,她撞上有不良嗜好之称的某位爷。第一次见面,赏他一招鬼脚踢。第二次见面,再无施展暴力的机会,成了别人的内定王妃。人见人怕,鬼见鬼愁的小魔头,莫名其妙成为了某位爷的掌中宝。从此,宠妻无下限,她要偷,他送宝,她闯祸,他来挡。