回憶，在你的心裡，有著什麼樣的位置呢？
回憶像是一個個的抽屜，將你曾經見過、聽過、想過的事，細細收藏，細密綿緻地堆層起來，有些你這一生不會再翻動，有些則會在某個雪夜、聽一首老歌，或是從某個女孩帶著甜香的唇邊，靜靜地再次透現。
拉開回憶的抽屜，沉睡日久的記憶再次緩緩仰視天光，將你帶回時光的場境。
幾年來，寫了超過七十本的小說，最常被問及的問題，便是「在你小說中的故事是你自己的故事嗎？」
通常的回答很制式，我會圓滑地說：「小說的故事情節，常常是許多真、假、實幻的元素揉絞一起，因此說它是真的嗎？它是真的。說它是虛構嗎？也未嘗不可……」
但是對於「永遠的艾琳娜」，我的回答會不同，因為她在我心中的位置和其它小說並不相同。
她的故事，涵蓋著我的少年時代，時間跨越許多年，空間涵括六千多公里，一直到現在。
只要翻動回憶的抽屜，一幅幅鮮明的圖像就像是光度明亮的歐洲小品電影，清晰地映照在我的腦海。
古老的臺中市夏天，理著平頭的少年，手上持著美國來的信箋，娓娓地敘說一場夏日噴泉的青蘋果之戀。
高雄小港的燠熱午後，軍用被服廠前的大路空空盪盪，遠方柏油路的彼端盪漾著魔幻的粼粼波光。
「我啊！因為翹課忘了妹妹送飯來，等到想起來，跑到圍牆邊才發現六歲的她等到累了，坐在那裡張著嘴巴睡得好沉……」說故事的人，眼神中有著迷濛的淚光。「那時候就和妹妹坐在那裡，把便當吃得光光……」
而沒有寫在小說中的，是他過後黯然的幾句話。
「後來才知道，為什麼她這麼喜歡睡覺……」說故事的人露出更黯然的神情。「因為她的腎病已經到了末期……」
回憶的春光，沉靜地流轉，不停地映出屬於夢境的光華。
於是，也想起了一萬公尺高空的西北航空七四七裡，那個告訴我不會再愛上任何人的女孩，卻悄悄地把寫著她電話號碼的紙箋塞進我的行囊。
也想起了西雅圖的一個個寒冬，砰然從天空降下的速霸陸車，猛砸地面後爆出的熊熊大火，也想起了那年聖誕節，靜靜地站在幾公里內沒有人車的雪地，聽著女孩比冰雪還冷的客氣語聲。
於是有時會發起瘋來，想要拋開一切，拋開上班、工作、朋友，再到古老的天空下尋找曾有過的那許多回憶。
或許，就像那群在不同時光、不同空間被艾琳娜走入心裡的男人們，在異國的大陸，腳步跨過大海、沙漠、雪山、巨湖，只為找回記憶中那個女子的身影。
在你的心中，有沒有像艾琳娜這樣的身影？
如果有一天，有人告訴你，要去找回屬於古老天空的記憶，你要不要和他們一起去？
蘇逸平2002年三月於臺北
是不是，在多雨的夜晚裡，心中常常會浮現出那個女孩的身影呢？
當青春的謎題逐漸沈寂下來，彷彿不會再出現答案……
靜靜地，六千英里外，在太平洋的彼端，卻有一座小小的酒吧，散發出神秘魔幻的微光，在那兒，已經逐次凝聚青春謎題的答案。
那是在西雅圖，中國城一座破破的小小酒吧……
一家名字叫做傷心的酒吧。
