离开涪陵，我又来到丰都，印象中的鬼城不见了，连鬼都搬家了，当然还有人在。我又来江边，想寻找一处废墟，去寻访“墟中人”，可废墟早已不见了，青草绿树整齐划一，四周都是新楼，不见人影。傍晚，街上行人聚在江边饮酒，我在其中转来转去，听不见一个熟悉的声音，见不到一位故人。转来转去，我也走了，如昔日鸦鹊街上的鸦鹊悄悄飞走；这里那里，都找不到我的屋檐。众人饮酒欢笑，我感觉异常陌生，喧嚣的街头，鸦雀无声。
第二天天不亮，我就登上头班下水船，去哪儿还不一定——只是在清晨昏暗的路灯下、晨雾中，我又看见那些熟悉的身影，那个卖西瓜的小姑娘还坐在路边向我微笑着，我又看见秦老师，那位丰都书法家，撑着雨伞领我一路上山去书写墓碑——“前面一湾碧水，后面万仞青山”……这一路，我走在码头上，我站在船头，眼中所见，无非故人故园；而长江两岸，什么也没有——水涨上来，淹没了旧城故居，拔地而起的新楼却又如此虚幻，要从中酿出新的历史，新的神话传说还得一千年，我无从等待，只有寻访故人。尽管眼前面目全非，我依然思念他们，并想找到他们。
船到忠县，已是正午。下船后直奔物资局大楼，在潮湿昏暗的地下室里，我又看见我忠实的老朋友，那些川东地区最早的摩崖石刻。那些断手断脚的菩萨、金刚或无头佛，他们依旧蹲守在黑暗中，隔着蜘蛛网望着我。而这一次，没等我开口他们就先说：“走吧走吧，从今往后，我们也不住在这里了。”——原来这里只剩下躯壳。佛已经飞走了。我还能说什么？只有缓缓退去。而从地下室上来，只见一位老先生，独自一人坐在这即将拆迁的危楼里，从从容容，像一尊佛。我上前询问：“老人家，怎么称呼您呀？”
“哎呀，用不着。”老人说。
听见说话，屋里又跑出来几个孩子，并排坐在旁边的一张长凳上看着我。
“您是住在这里多少年了？”我又问。
“我是忠县人哎。”老人回答。
“老辈人也在这里呀？”
“哎。”
“老人家，写个名字，做个纪念么。”
“哎呀，用不着，用不着。”
可我还是把日记本递过去，老人家于是写下：“吴小六，1938年出生。”
问及往事，吴师傅说道：“我们祖上也是湖广填四川的时候过来的，老辈子原先是手艺人，做布生意、捻棕（就是农村背的那个蓑衣），一直在忠州镇上，原先在三公里（地名），这里是买的房子，买了有十几年了。父亲在马关镇务农，种稻子，我原先在粮食局搞了十几年……哎，我们属于小县城，都是小人物，说这些起啥作用，用不着用不着……”吴师傅一再说。而没想到关键时刻，孩子们在一旁齐声说：“用得着，你跟他说么！”
可吴师傅仍心存疑惑，看了看我，问道：“你是做什么工作的？有没有身份证？”
我将身份证递过去，孩子们立刻围上来，大声念出我的名字。吴师傅掏出老花镜，仔细研究着身份证的真伪。这时，他的儿子从屋里出来，和我聊了几句就对父亲说：“你跟他说么。”并告诉我，他叫吴小虎，在忠州中学上高一。
父亲这才放下心来，继续说道：“解放前后的事情，我们都记得。当年日本飞机轰炸忠县，炸了好多房子，我们都经历过。后来，清匪反霸，打了好多人哦……罗光文是我们忠县人，他父亲在官坝，当时官坝有两派，互相争斗，他父亲喊他儿回来，打砸抢……清匪反霸，全部镇压了。当时在农村，点到哪一个，是偷啊抢的，全部杀了的。我们那时还小，只是怕噻，躲噻。那时候，一些土匪、强盗、棒老二这些，抓到就打，抓到就打，杀了好多。有一个叫欧应修的干恶霸，开头捉他没捉到，还从我们这里过，解放后才捉到，送到新疆去劳改，刑满之后，还在那边打铁，他儿子还去看他的，现在死了。这个欧应修的后人还在……”
“‘文化大革命’，那些知青上山下乡，拿个长刀，有凳子那么长，捞起在街上砍，把那些猪啊羊啊，鸡蛋啊，还有街上卖的东西，砍得遍地都是……东西不抢，就是互相打架，死人哦……老百姓都参加了组织，有造反的，有保皇的，组织多哦……时间长了，都记不得了。”
“大办钢铁，所有家庭的锁扣，铜啊铁啊，全部拗了拿去炼铁；房子都拆了，木头拿去烧；人全部集中上山，白天黑夜都要干活儿，男男女女在一个屋里，像猪儿一样睡在一起。我们当时是在马关乡合兴村，集中去青垭口、黄荆门那边，把木柴背到山上炼铁，炼出来的很少；山上树都砍光了，全部人员上山吃伙食团，生活太紧张，最后全部吃枯草，那个节节、树皮……在草坡、路边，‘砰’就死一个，街上倒的有，路边死的有……那是1958年，晚上还要打起亮干活，小的打亮，大的干活；生产都是谎报，向国家谎报，棉花增产好多，稻谷增产好多，实际一点儿都没有，一人发一尺八的布票，粮食更是没得，所以造成没吃的，饿死人啊。”
“现在不准谎报。那个时候，你不谎报就当不了官，你谎报好了，官就当得好。饿死人、整人，那都是普遍的事情。”吴小六师傅如是说。
而后，我又请身边的小朋友们一一签名留念，并写下他们的地址和年龄，他们有的还没上小学，有的是忠县小学二年级的学生，个个字迹工整，令人惊讶。我拍了集体照并答应十一假期前把相片寄来，其中一个叫刘湘玲的小姑娘说：“十月一号，我就要满九岁了。”我提前祝她生日快乐！
临行前，问及吴师傅近况。他说：“这房子早得很，肯定要拆，表都填了好几回了，起码还要几年以后，搬到哪里得听安排。”
汽笛声声，我在忠县再度觉醒。回想《史记》，不仅记录了王朝更迭及各个朝代的历史，更记录了人的历史。一部民族史，说到底也是家族与个人的历史和命运。离开个人命运与家族及亲人的悲欢离合，民族与王朝的历史也都好比无源之水，无本之木。那些一心追逐“大历史”而忽略个人，乃至千千万万人的生命的所谓“历史学家”，真正将人类思想引向歧途。
汽笛声声，我还在忠县徘徊，感觉自己的一片忠心似乎找到了什么。什么呢？家族历史与个人命运。那些从来无人关注的人，芸芸众生的历史和命运，在我看来，比帝王将相的历史更重要，更具有普遍性。何况这也是我个人力所能及的事情。
上次在电话里听说，艾家大姐在自家宴请亲人，完成了一次大团圆之后，突发脑溢血病逝。大姐走了，一个兄弟又去了石宝寨，小妹一家又去外地打工，而幺兄弟似乎对我存有戒心。看到我的作品《沉沙》，他自己写了一份回忆录，只让我看了一眼便收拢回去，似乎是“版权所有”。我无话可说，只是庆幸上次见到他们一家，记录了艾家的点滴历史，而这样的天时地利人和，只有一次，再也没有了。
而回想艾家历史、全洪志老师的口述历史，以及这十多年间自己在长江边记录下的点点滴滴，我更加确信，一部更大更深刻的历史沉睡在长江边，世人对它所知甚少，而它所包含的血泪与悲欢离合，是长江，也是我们整个民族不可或缺的。而所有这一切，史书并未记载，它像一条沉睡的河流，就隐藏于家族的历史与个人命运之中，隐藏于个人的生命与记忆中。
汽笛声声催我上路，我在忠县只是短暂停留。环顾四周，高楼林立，只在十字街头还残存着一些旧屋，旧屋连着老街。一位精瘦的老汉正坐在屋檐下抽着旱烟。我问他在这儿做什么，他说：“我在这里老了噻，做点小生意，卖叶子烟。”
我又问他姓名，老家在哪里，父辈做些什么。他竟然掏出身份证给我看，我连忙说：“不必不必。”而他一发不可收拾，滔滔不绝地讲起自己的一生——
“我叫向广华，今年七十一岁，老辈子哪里来的，我也找不到，上头有字派：国、正、天、恒、顺……我也记不清了。老家在黄金镇，我一岁半死了妈，六岁死了父亲。我父亲向晴，国民党时期在官坝镇丰收乡当了三年保长，后来被评成干恶霸，土改的时候给枪毙了，后来毛泽东才说不让枪毙……在梁平银行工作的一个中统特务方长斌，他揭发的我父亲——你去偷，他不安逸你噻。”
“我还有一个姐姐，叫向广珍，小时候，她就带着我去要饭，大约有年把[16]。妈死了，父亲找了一个后妈，把我送出去，喂来喂去，在幺叔、幺娘、奶奶那里……”
“后妈不把我们当人，也怕我们将来不把她当人，她骗人，骗了二三十个人，后来上吊死了，在父亲被枪毙两年以后。”
“土改过后，我们分到了地主的房子。我困难得很，我是埋了五个亲人的……我从小在集体挣公分，岁数小很了，挣不到六七分，后来又去喂个牛儿，还烧过石灰，在煤场挖过煤，现在老了不想做了，就从梁平进货，卖点儿叶子烟……”
“我四十八岁才结婚，媳妇是个残疾人，叫桂常珍，我们有三个后人，都在外面工作。媳妇死了十四年了，现在就我自己一个人，在这边租的房子，卖点儿叶子烟……”
汽笛声声，我们边走边说。向师傅一路将我送上码头，直到我上船，他还在说，还在向我挥手。
