今天是大年三十，按规矩，子孙们得去祖坟“走年坟”，小泽他们要回来了。
天下着雪，原本有些小，渐渐地就大了起来。我一路给小泽打着电话，他说没事儿，开得慢。等到时间差不多了，我便到坟地边儿等着他们。依照老早早以前的说道，若是闺女家这时候来给娘家祖宗上坟，娘家一整年的运气都不好。可是后来独生子女多了，多少家都只一个孩子，儿女都一样，闺女们都开始不分时令上坟了，不再讲究这些，我虽是越来越老，却也不用再拘着这些老礼。
想来，活得老也是有好处的，能长好些见识。别的不提，单说这两年吃的喜酒就有不少新闻，有几个熟人家的孩子娶的都是外省的媳妇儿，有的是打工认识的，有的是在网上聊天处上的。只是结得容易，散得也容易。眼见着鼓乐喧天地办了喜事，没多久就听说离了。这么看来竟还不如旧式婚姻，虽是可选的人有限，却是讲究知根知底儿，周围三朋四友五亲六眷的，将来两口子有了纷争，也不好说崩就崩，这心里到底踏实。如今倒真是自由了，自由横行霸道，没有一点儿谱。
对于小泽的婚事，我原本是打算随他去的。但凡那个女孩子过得去，只要他们两个合得来，到底也是新社会了，我也不是死面疙瘩的老脑筋。可是那个唐珠，还真不行。自打见过了她，想起了一个缘故，我心里就开始犯嘀咕。前两天听赵耀在电话里说她假身份的事儿，我就头疼起来。赵耀说的这个缘故是要紧，可我的那个缘故被他的这个缘故一证，就更要紧。这两厢里一碰，成了我的大心病。这事儿，无论如何是不能让他们成的。
又看见了她，她从车上下来了，雪落在了她的头上……天啊。
姑姑。她笑盈盈地喊着我，跟我打着招呼，我只愣愣地看着她。
姑姑，是唐珠啊。不认识了？
认识。我说。
他们两个，一左一右地过来搀我，我把那丫头的手甩开了。
坟地里的墓是严格按照辈分排列的，我在前，他俩在后，一一跪拜。到我兄弟坟前时，我没跪，只他们跪。
在爷爷坟前，他们跪得格外久。小泽和爷爷感情重，这倒是该的。小泽还特意在爷爷坟前放了一篮“鲜花”。他说是他花了五六个小时用萝卜、南瓜、辣椒、莴苣等蔬菜雕出来的。南瓜削掉皮，镂刻成一个手提竹篮，竹篮上还有藤条图样的纹理。心里美萝卜被雕成赤橙浸染的月季花，白萝卜则变身成雪菊花，红艳的大辣椒顶端劈开之后，被三削两卷，就开成了红彤彤的杜鹃花。这个家伙，想要给爷爷展示刀工么？
将来，你也会埋在这儿。小泽忽然对唐珠说。
别胡说。我呵斥。
年坟走完，小泽说还给我备了些年货，要给我送到家里去。这倒正合我的意思。雪气大，他到我家里喝口热的，也好搪搪寒意。进得门来，他们两个就围住了炉子。县城条件有限，冬天只有各家做的土暖气，也就是客厅放了个大煤球炉子，一个“7”字烟囱伸到屋外。炉子上座着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气。
红泥小火炉，能饮一杯无？我听小泽在那里念叨。是想喝酒么？
不中。你还开着车呢。我说。
他和唐珠对了对眼神，笑起来。笑得那个开心呀。
我给他们冲了两碗鸡蛋茶，又给他们包了一些我自己做的卤肘子和卤猪蹄，小泽当即吃了一块，吃得起了谈兴，跟唐珠把天南海北的卤水都数落了一遍，说潮州的卤水鲜中回甜，川湘的卤水辣字当家，江浙的卤水糟香领头……说到香辛料的玄机，又是好大一篇儿。说什么陈皮好炖菜，桂皮配香肠，白芷用来除去牛羊肉的膻气，都会四两拨千斤。又忆起他小时候爷爷别出心裁，用党参红枣炮制出来的烧鸡，那叫一个色泽黄润，香气淡雅，骨脱肉嫩，堪称绝品。
是吧姑姑？
我沉着脸，不搭茬。
姑姑，年货都备齐了吧？看着我里里外外地忙着，唐珠很知趣地搭讪。
你这么一说我倒还真想起来有几样东西没有置办。你跟我上一趟街吧。
我也去。小泽站起来。
你在家呆着。
不让我去？她比我还亲？小泽争着宠，神情里却全然都是得意。他莫非以为这是我已经把唐珠当成自己人的信号？
傻孩子。
街上的人很多，摊位也密密麻麻，到处都是春联和鞭炮，还有走亲戚用的礼品。我和她一前一后地在牛奶、饼干、火腿肠、饮料中行走，这些东西在街道两旁高高地叠摞着，全部是喜气盈盈的大红纸盒精装。她和我错后半个身位，有点儿小心翼翼的样子。
我从大路岔开，走进一条僻静的小巷，虽然是小雪，但巷里的薄雪因为少有人踩，地面很是硬滑。我打了一个趔趄，她连忙紧紧地跟上，搀着我走了一会儿。在一个石条凳上，她掸了掸雪，我们坐下。
现在的吃食可真多。我说。
是啊真多。
应该多说几句这样的闲话垫一垫的，可已经活了一把年纪，废话说得跟条河似的，能少拐弯就少拐弯吧。
你知道守山粮么？
什么？
我死死地看着她：守山粮。
她的身上飘着雪，她的瞳仁里也飘着雪。那空白的眼神儿似乎是无知，又似乎是惊讶。
身边有几个小男孩边嬉闹边扔着小炮，有一串小炮在我的脚下被点着，噼里啪啦的炸响声一直爆到了心里。
怎么不应？
什么？
守山粮。
她又不应了。是没话说么？我心慌起来。她不说话，我心慌。可我也怕她说话，她要是真说出了我一直想着的那些话，那些让我快要疯了的话，我的心会更慌。
我知道。她开口了。
见过么？
见过。
吃过么？
吃过。
这是我最不想听到的回答。我骇然睁大了双眼，看着她。这个雪中的她，和五十多年前雪中的她，一模一样。没错，就是一个人。还有她身上的香气。
你是不是鬼？我问。也许我没问出声。我骇得已经出不了了声儿了，喉咙紧紧的。
很小的时候，妈妈给我看过，也让我吃过。她说，这是姥姥传下来的……
我抚了抚心口：你说啥？再说一遍。
她又说了一遍。
我在脑子里算着。1961年，那个闺女看着有二十岁。如果后来没饿死，嫁了人又生了闺女，她闺女生在1965年至1970年都说得通，她闺女再嫁人，又生了闺女，在1990至1995年之间也合情理。
你姥姥？
我妈妈说，我姥姥挨过饿，有一年还差点儿饿死，幸亏有人给了她一块守山粮。不，是两块，还被人抢走了一块。后来姥姥就学会了做这个。姥姥家的守山粮，就在大门口前的影壁墙里。
我眯起眼睛，重新仔细地打量着她。眼前这个罩着一身雪花的人，和几十年前那个罩着一身雪花的人，再怎么看，也是一个人啊。不，不，这是不可能的。肯定不是同一个人。眼前这个更白些，更瘦些？
守山粮，很不好吃的。您也吃过？她还在说。
原来，她是你姥姥。我终于长长地吁了一口气：你和她真是一个模子里刻出来的。
您认识我姥姥？
见过一面。
我开始讲述那一年那一天我们父女和她姥姥的相遇。自从第一次见过她之后，我就想找个人说说这事儿，把心里淤积的东西通一通。那情形闷着我，闷得快上不来气儿了：
那一年，我得了小儿麻痹，看了很多医生，想尽了法子也不行。我爹说，实在没法子就只能走大路了。最大的大路，那就是搜尽家底儿去积德行善，或许还能让老天爷感念，开眼照顾。那时候哪有什么家底儿？最值钱最金贵的家底儿也就是吃食。吃食比什么都贵重。那就去舍这个。家里存的守山粮也不多，恰恰还有八十一块，我爹说就当一块就是一难，待到舍出九九八十一难，说不定我的腿就能好。
舍也得有分寸。人多的时候不能给，怕人抢，只能挑时辰挑地方，一个一个地给。给到你姥姥的时候，我就记住了她。那么多人里，怎么就记住了她？因为小时候落过毛病，我一贯心里焦脆，心事重，记性好。什么小事都记得，越是小时候的事，越是记得。况且小地方，多是一些熟人，不用刻意去记。倒是生人有记头。那天我们舍粮的生人里头只有两个像你姥姥这么大的闺女。快饿死的时候，闺女们好歹都会有一条活路，也就是嫁人，自己能找口饭吃，也能给家里换点儿粮食，所以在街头的闺女老少少，尤其是你姥姥看着又比一般的闺女壮实，就更让人好记。那天回去，我爹还念叨了几回，说一个好好的大闺女，怎么那样在街头吃雪。
第一面见你时我就想，你和那个闺女可真像，太像了。这世上哪有这么像的人？还有，你的身上也有香气。和你姥姥一样。那香气是从腋下发出来的吧？腋臭的人我见过不少，腋香的人，我只见过你和你姥姥两个。
你还问了我的腿脚，这更让我疑猜。知道我早年得过腿脚病的人，如今已经不多了，连小泽都不知道，你怎么知道？问你去没去过太行，你又说没去过。活了这么一把大年纪，我知道这世上古怪的事情多着呢。可是没想到，真没想到……就是如今你承认了，我也还是不敢全信。
她笑了笑，伸出手，接着飘飘扬扬的雪。
我还瞎想八想过，觉得你就是那个人。可是，这怎么可能呢？太邪性了……我又长吁了一口气：这下好了。
她慢慢地在我面前蹲了下来，双手支着下巴，弯起水灵灵的眼睛，又笑了：
亏得我姥姥跟我提过，要不然今天的话茬，我还真不知道该怎么接。对了，我姥姥好像还说，要是能碰到那时候的恩主，得好好谢谢呢。怎么着，我给您老磕个响头吧？
这闺女这点儿挺好的，说话总是带着笑。可我笑不起来。她这话突然又让我想起那些鬼怪故事，什么狐狸精来报前世的恩，变成个俏俏的闺女，来给人家当媳妇……还是算了吧。我们金家，不缺这么一个来路不明的媳妇。
磕头就免了。你站好，听我说。
她站起来，不再嬉笑。
看来咱们是有缘分。不过再有缘分你们的事我也不能答应。听小泽说，你从小是被拐卖的，不管这是真是假，反正是不清不楚的。我不求小泽的婚配是名门大户，如今这个境况，是说不得了。不过家世清白总得是最起码的。你连这个都不能，所以你们的事，说到天边儿都不行。
她微微垂下头。
孩子，看在我家对你家有救命之恩的份儿上，你就离开小泽吧，离开他吧。小泽的脾气我知道，你更知道。他是迷到你这里了，除非你走，不然你们断不了。
她的头垂得更低了。
你姥姥不是说要谢么，你离开了他，就算是谢了。
这话锋算是密不透风吧，我就是要把她所有的退路赶尽杀绝。
好，我走。她说。
啥时候？
很快。
多快？
请您放心，我一定尽快。
给我个日子。
清明节前后吧。她说。
那，就这么定了。
好。
我站起身：咱们回去吧。
我慢慢起身，她又上来搀我。本来想甩开，还是忍住了。还能容她搀几次呢？
她侧转着脸，对我看了一眼，又一眼。
有话就说。我说。
金伯伯他，走前来看过您么？
嗯。
就是那次给您的卡？
嗯。
除了那张卡，他还留给了您什么东西么？
没有。你怎么也这么问？赵耀特意跑回来两趟，问的也是这个。说着说着我就恼怒起来：没有就是没有，难道我还会昧着？
您别动气，我也就是随便问问。她的小脸儿有点儿惶恐了。
知道她不是随便问问，可我也懒得打听去。现在我的一门心思，就是让她走。
从街上回来，远远的就看见小泽正在大门口站着，样子似乎是在漫不经心地刷手机，瞧见我们便三步两步迎上来，边接过我手里的花炮——总要买点儿什么来装装样子吧——边问：怎么这么久？又对唐珠笑道：趁着雪还正下着，没有上冻，咱们得赶快回家去呢。
