到了晚上，他，我，还有两个安徽民工小方和小刘，我们便在水泥地上依次排开。他们确实离家已经很久了，两个安徽民工从去年夏天出来就一直没回过家。林榕真父母五年前去世，一个妹妹也在槐城，他出来已经四年了，一连四年春节都在槐城过。他的老家在黑龙江大兴安岭的大山深处，他出来其实很偶然，他的父亲曾是县教委的一个官员，因为一直向往恬静的山林，八十年代自动提出去山区教学。可是想的是一回事，实际又是一回事，大兴安岭的山区太冷了，每年冬天劈柴，他把手冻成了烂梨一样的冻疮，这冻疮一年一年从冻到烂从烂到冻，从未好过。成天举着烂梨一样的手给学生上课，他的父亲痛不欲生。四年前，父亲临死时伸出他的手，跟他说：“儿子，爸爸心浪漫，身体不行，你还是走吧，为了保住你的手。”
林榕真说，他之所以对手敏感，都因为父亲的缘故，从十几岁到乡下开始，他一直为父亲的手揪着心，心疼父亲的手，又不敢去看父亲的手，因为如果发现你在看，父亲会格外难过。父亲在县城长大，又做着跟教育有关的工作，他的手一直白净、光滑。林榕真说，选择搞装修，也同样是为了一双手，为了不把手冻坏。在进城之前，他研究了民工在城里的好多行当，觉得最好的行当就是室内装修。那时装修行业刚刚兴起，人们传讲最多的是广东白天鹅宾馆，他于是用父亲留给他的钱，一个人坐飞机到了广东白天鹅宾馆，在那里包一个房间，晚上趁人们睡着时，揭了宾馆墙上的壁纸，卫生间的地砖和墙砖，研究装修的工艺。
那个晚上，讲着讲着，林榕真伸出他的手，把它擎在半空。这时，我才发现他的手确实好看，细长而白净，掌心里没磨出一点老茧，不管掌心还是手背，都有着厚厚的肌肉，一点没有劳动人民久经风雨的痕迹。他说，在山区期间，为了保护好他和妹妹的手，他父亲从没让他们干过一点活，他也因此变得懒散，被山区人说成头号懒汉。进城四年，在任何场合下都注意保护手，从来就不觉得是为自己，而是为了父亲，为了父亲的遗愿。
那时，两个小安徽早就睡了，只有我和他。我看着他，也伸出了自己那天一早醒来就被识别出的没出过大力的手，没准，正是看出我长了这样一双手，他才动了保护我的念头。确实，每个人都有自己出来的原因，而我和他，从农村出来，都不是为了钱，他为了自己对父亲的孝敬，我为了对许妹娜的感情。不知道为什么，经林榕真的引导，我也大略讲了我出来的原因，我好像从没有过那么强烈要倾诉自己的愿望。一开始，我倾诉的，并不是对许妹娜的感情，而是我为什么多年来不愿出来，为什么都三十多岁了，还是个光棍。我告诉他，都是因为那首自编的歌曲，才把自己唱成光棍。于是他愣是逼我唱给他听，于是在空旷的屋子里，我就小声唱了起来：
林里的鸟儿，
叫在梦中；
吉宽的马车，
跑在云空；
早起，在日头的光芒里呦，
看浩荡河水；
晚归，在月亮的影子里哟，
听原野来风。
我怎么也想不到，我的歌声会让林榕真感动，他把好看的手在怀里翻来覆去搓着，脸上溢出少见的温存，就像沐浴在母亲怀抱的孩子。他说：“这歌真好，有一种闲云野鹤的感觉，有一种回家的感觉。”
于是他告诉我，他今生最大的梦想，是赚来钱，然后去过闲云野鹤的生活。
我被他的感动感动，于是不等问就向他讲述了为什么再也当不了仙云野鹤，我讲了我的许妹娜，我与许妹娜共同度过的那个月夜，我如何为这个月夜杀出乡村……听说是为了女人，他可是大大惊讶了一番，说一点都看不出，看不出我这么一个大老粗的样子还有这么浪漫的感情。
21
我不知道，所谓铁哥们，三哥崇尚的那种铁哥们，到底是一种什么样的感情，是不是就像我和林榕真，我只知道，有了那个晚上，我开始处处时时关心林榕真，关心不让他动手干活，好像他的手就是我的手，或者是我延伸出去的第三只手。为此，我比过去卖力多了，往五楼扛水泥，一口气就能扛两个来回，而在此之前，我几乎每上一层楼都要停下来歇息。要是到了没人看见的楼下，还要偷懒东张西望一番。
就这样，我在槐城有了一份不错的心情，这也是我意想不到的心情，是那种看上去忙乱而内心十二分踏实的心情，是那种看上去楼上楼下、建材商店五金商场串动，而心只维系在一个地方的心情。比如后来，林榕真让我跟他跑材料，跟了几回熟悉了道路，他让我一个人跑时，无论走到哪，我都觉得身后有一根线，那根线有着来龙去脉，来龙，是林榕真，去脉还是林榕真。也就是说，林榕真是那个掌线人，你时时刻刻都在他的掌握之中。你在他的掌握之中，不是被控制，而是被牵扯，而是相互的牵扯。这对我这个飘浮在城里没招没落的灵魂，是多么巨大的收获呵！
世界在我这里渐渐扩大。不仅仅是汪角区的歇马山庄饭店，不仅仅是11路通着的中山区，不仅仅是另一个我还说不上在什么区的四哥的建筑工地，而是中山区的12、525路车，而是这两路车通着的建材商店五金商场。是这时我才知道，在哥哥们根本不知道的工地之外，有一个途径比工地更进一步的通着城市的血管，它不但和各种销售市场发生关系，还直接深入千家万户，深入各种各样的人群。我是说，当那些在大公司工作的人因为装修跟你称兄道弟，你会觉得你跟城市的血管在一点点打通。
那是一个水暖工完工、木工进住的日子，所谓一个人的公司，即林榕真身边有一个散在的工程队，有砸墙工、泥瓦工、水暖工、贴壁纸工、木工、油漆工，这些分工明细的装修工给谁家干活，就是谁的工人，活一结束，他们就消失到城市的人山人海里。而我，因为有一双没出过大力的手，又有那个关于手的故事的夜晚，砸完墙之后，林榕真不但没有让我消失，且把我当成了他的第三只手。所以有一天，木工进住，房主要请林榕真和木工吃饭，我见识了真正的城市人。
她是一个年轻的秘书，秘书是多大的官我不知道。反正她很有权，派了两辆轿车接我们去饭店。那是一家比歇马山庄饭店不知要好多少倍的饭店，人家不叫饭店而叫酒店，叫槐城酒店。可见到这里来的人不是吃饭而是喝酒。她确实为大家要了很多酒，啤酒一搬就是一箱。叫了一桌子菜，她一口不动，只间歇地跟我们碰杯。她不吃，我们吃，这场面仿佛我们是她从外面领来的乞丐。林榕真说过，踩在别人的道理里，就是你的真理。但是我不知道她的道理在哪里，她有什么必要请我们，他既然请了我们，为什么要居高临下大模大样对待我们。我没怎么动筷，虽然我一辈子也没吃过这么多大鱼大肉，可是有人在你狼吞虎咽时冷冷地看着你不舒服，尤其是干净的像个画中人似的女人。重要的是，一晌午她坐在那里，两眼只痴痴地看着林榕真，对我们这些人视而不见，这让我想起我的三哥。问题她是个女人，一个女人居然也这么功利。
当然，后来不一样了，后来，林榕真连连地给女秘书敬酒，说妹妹你要不喝，我就不喝。是林榕真那甜甜的妹妹的力量还是别的力量我不知道，反正在他的进攻下，没用几杯，就把女秘书喝兴奋了，她喝兴奋了，收起了架子，不怎么大模大样了，话也多起来。她话多起来，不仅对林榕真，而是转向了我，因为林榕真看出我的不悦，故意对她说我是他的铁哥们。于是她一遍遍说：“铁哥们喝，这顿酒，不是我请，是我们老总请，老总发了话，咱得好好喝。”
要知道，我一向看不上那些扎扎乎乎的掌权者，比如村长刘大头，比如工头四哥，也是因此我讨厌我的三哥。可是，当那女秘书因为我是林榕真的铁哥们格外敬我，叫我铁哥们，我的身体不知怎么就通电似的，血一阵阵乱糟糟地涌。人在激动时，血是往上涌的，可是那天，我有点怪了，觉得血是在往下涌，往脚后跟，往脚后跟下的地面。就是说，那一瞬，我有一种和地面、和这个城市接通的感觉。
后来我明白，没有任何人能够逃脱对权力的崇拜，我看不惯刘大头和四哥，首先因为他们看不惯我，或者以为他们看不惯我，这种障碍一但打消，比如当那女秘书因为林榕真对我的尊重而表示尊重，我一下子就有了和这个城市的血管接通的感觉。
尽管，出来后林榕真告诉我，那秘书尊重他，不过是怕林榕真在老总面前说她坏话，这装修的房子，不是她的，而是领导的，她领导是证券公司老总，她是给老总服务。而她之所以一再强调老总请客，是领导授权让她签白条子她感到威风，一个小秘书也能有机会签白条，当然要抖抖威风。那时，林榕真为什么要解释这么多我是不清楚的，我只是觉得不管怎样，一点都没有打击我，没有！那一天，从饭店出来――不，是酒店！那一天，从酒店出来，再看这个城市，感觉一下子就不一样了，路灯在我眼里再也不像死人时打起的经幡了，一幢幢大楼在我眼里再也不是大楼而是一张张笑脸，关键是，一向嗅觉麻木的我，居然闻到槐花浓浓的香气。
槐花，是这个城市的市花，据说就因为这个城市四周山上长满了槐树，才取名槐城。槐树，是这个城市惟一与乡村有联系的物种，但闻到它的香气我丝毫没有想家。也许它早已经开了，我忙着跟林榕真干活，沉醉在一种友情当中，忽视了它；也许，它真的就是刚刚开放，它的开落向来猝不及防。我是说，那个晚上，当感到跟城市的血管在一点点打通，我兴奋得居然喊了起来。我闻到我熟悉的槐花的香气，喊得却不是歇马山庄，也不是从歇马山庄嫁出来的许妹娜，而是，而是“林榕真――”
由此可见，在那样一段时间里，林榕真在我心中的位置有多么显赫。他打通了我跟城市之间的血管，他因此暂时的替代了许妹娜，或者说，是他对我内心的介入，是城市对我生活的介入，使我暂时忘了许妹娜，仅此而已。可是，令我想不到的是，两个多月之后，那个老总家的房子装好，林榕真的下一个活还没有谈妥，我们必须暂时分手。
那是一个温馨而清洁的晚上，说温馨而清洁，是说装修好的房子实在是太舒心了，地板在我们脚下闪闪发光，壁纸在我们四周伸展出遥远的意境。读书时，不管是小学还是初中，所有语文老师都讲过意境，可是在乡下无边的世界里呆了那么多年，身在意境当中，被意境吞没，却从来想不到意境这个词。而你身处狭小的天地，一百几十平方米的空间，壁纸上排列有序的花纹反而让你有了某种深远的想象。壁纸，在许妹娜家见过，可壁纸在她家墙上，反着的是冷冷的光，而在我们装修好的屋子里，却是温馨的光。这当然与我亲手参与了劳动有关。第一次亲手将一个破坏掉的世界装修完好，第一次亲眼看到杂乱无章的屋子变得如此洁净如此平整，壁纸反射的光自然要蕴含丰富的内容――某种由朝夕相处丰富起来的内容，就像一个住久了的家。就在这样已经有了家的感觉的屋子里，林榕真一边收拾厨房里的瓦斯罐一边说：“哥们儿，我们只能在这里住最后一个晚上了。”
我没有吱声，我知道这不仅仅是住一个晚上的问题，是我俩要分手了。
“下一个活谈妥，我会通知你。不过，你得买个传呼，我得知道怎么找你。”
我扭过头，不看他，久久地盯着墙壁。我难过，当然跟屋子无关，而是再也不能保护林榕真的手了，再也没人欣赏一个懒汉的手了。重要的是，再也不能煞有介事地在12路和525路上跑了，再也没人喝醉酒时把我当成林榕真的铁哥们儿一声声喊了。可是，令我真正难过的还不是这个，而是林榕真后边的话。他说：“每装完一个家，我都恨不能再把这个家给毁了，我们天天为别人造家，自个却没有一个家。”
原来，同是难过，我们难过的方向是不一样的，我是因为跟他告别，而他却是因为跟装修好的房子告别。
“第一回给别人装完房子，我在屋子里大哭了一场，觉得他妈的太不公平了，那时我就下决心，今生一定在槐城买一栋房子，像模像样装一个属于自己的家。”
我受到感染，从自我的痛苦中走出来，去打量屋子里的一切，包成桔色的门窗框，镂空在墙壁上的方窗，从棚上坠下来的吊顶，还有嵌在十几个小孔里的射灯。不过，我和林榕真的想法不一样，我即使有房子，也不会装成这样，这太复杂了，问题是，如果没有许妹娜，我永远不装什么房子。
“你要是干装修你就会知道，这是世界上最最悲惨的行当，点点滴滴给人弄好，直弄到你对它产生了感情，再赶你走。那往外拨的滋味他妈的就像是失恋！”。
把与屋子离别的滋味说成失恋，这实在让我难过。一个看上去强大有力风风火火的人，一个知道怎样才能踩在别人的道理里的人，居然毫无道理的对别人的屋子产生了感情。我转过身，把目光移向他。幽暗的灯光里，他的神情有些恍惚，那种沉浸在某种情感里不能自拔的样子。我这人看上去粗粗拉拉，就是不能看到别人感情，就是不能看到别人脆弱，林榕真脆弱，我居然比他还脆弱，头使劲抵住贴着壁纸的墙，让自己的头皮疼，似乎只有这样，才能抵住心底某种柔软的东西。
